11.06.2026 04:28
Утренний вызов.
Утренний вызов. Пансионат для престарелых
Утро выдалось сырое, октябрьское. Воздух тяжёлый, серый, будто тоже не выспался.
Звонок: «Мужчина, задыхается. Пансионат. Сатурация 60.»
Входим в корпус - тепло, тихо, пахнет кашей и лекарствами.
На кровати лежит огромный мужчина, под 180 килограммов.
Лицо серое, губы синие, дыхание громкое, сиплое.
Капельки пота на лбу, в глазах страх.
Накануне, говорят, «с мужиками немного посидели».
Бутылка водки - как повод скоротать вечер.
А утром - отёк лёгких. Сатурация 60.
Подключаем кислород, вводим препараты, постепенно поднимаем до 89.
Он уже может выдохнуть пару слов:
«Дайте покурить… ну хоть одну…»
Внутри всё сжимается - когда человек задыхается и всё равно тянется к сигарете, понимаешь: зависимость сильнее страха.
Транспортировка - целая операция.
На лежачке не пройдём - коридоры узкие, повороты крутые.
Сажаем на сидячую каталку, осторожно, шаг за шагом, чтобы не перекосить.
Пыхтим, пот течёт по спине, каталка скрипит.
На улице холод, пар изо рта, кислородный баллон шипит в такт дыханию.
А он всё повторяет:
«Да я ничего, отлежусь, отпустит…»
Еле довозим. Вшестером перекладываем в машине на носилки.
В приёмном передали реаниматологам. Он благодарно кивает.
Утром после этого вызова чувствовала себя как после суток.
Есть вызовы, где несёшь не только тело, но и последствия чужих выборов.
Голос реанимации. Подписывайся. 🎆
Утро выдалось сырое, октябрьское. Воздух тяжёлый, серый, будто тоже не выспался.
Звонок: «Мужчина, задыхается. Пансионат. Сатурация 60.»
Входим в корпус - тепло, тихо, пахнет кашей и лекарствами.
На кровати лежит огромный мужчина, под 180 килограммов.
Лицо серое, губы синие, дыхание громкое, сиплое.
Капельки пота на лбу, в глазах страх.
Накануне, говорят, «с мужиками немного посидели».
Бутылка водки - как повод скоротать вечер.
А утром - отёк лёгких. Сатурация 60.
Подключаем кислород, вводим препараты, постепенно поднимаем до 89.
Он уже может выдохнуть пару слов:
«Дайте покурить… ну хоть одну…»
Внутри всё сжимается - когда человек задыхается и всё равно тянется к сигарете, понимаешь: зависимость сильнее страха.
Транспортировка - целая операция.
На лежачке не пройдём - коридоры узкие, повороты крутые.
Сажаем на сидячую каталку, осторожно, шаг за шагом, чтобы не перекосить.
Пыхтим, пот течёт по спине, каталка скрипит.
На улице холод, пар изо рта, кислородный баллон шипит в такт дыханию.
А он всё повторяет:
«Да я ничего, отлежусь, отпустит…»
Еле довозим. Вшестером перекладываем в машине на носилки.
В приёмном передали реаниматологам. Он благодарно кивает.
Утром после этого вызова чувствовала себя как после суток.
Есть вызовы, где несёшь не только тело, но и последствия чужих выборов.
Голос реанимации. Подписывайся. 🎆