12.06.2026 08:40
Вызов к одинокому пенсионеру 68 лет с болями в сердце
Вызов. Мужчина. 68 лет. Боли в сердце.
Поздний вечер. Двор старого кирпичного дома.
Подъезд пахнет мокрой тряпкой и кошачьим кормом.
Он открыл сам.
В пижаме, аккуратно причёсан.
В коридоре - тапочки в ряд, на вешалке - один пиджак.
Садится на стул.
Давление 170. Жалуется, что «давит», что «что-то не так».
Смотрю кардиограмму - нет острого. Просто волнуется.
Спрашиваю, когда началось.
- Сегодня.
- А до этого?
- До этого просто было тихо.
Пока мы оформляем, он достаёт коробку с конфетами.
- Хотите? С прошлой Пасхи остались.
- А кто у вас дома?
- Никого. Жена умерла пять лет назад.
- А дети?
- Есть. В Сургуте. Но не приезжают. Говорят, заняты.
Смотрит на нас долго.
Потом вдруг говорит:
- Вы хоть посидите чуть. Я телевизор не включаю, там все орут.
Сидим минут пять. Просто молчим.
Он дышит чуть спокойнее.
Оставляем номер участкового. И бумажку с рекомендациями.
Уходя, он благодарит и говорит:
- Вы как будто ко мне в гости зашли. А я даже не накрыл.
(таких историй масса, все хотят внимания)
Голос реанимации. Подписывайся.
Поздний вечер. Двор старого кирпичного дома.
Подъезд пахнет мокрой тряпкой и кошачьим кормом.
Он открыл сам.
В пижаме, аккуратно причёсан.
В коридоре - тапочки в ряд, на вешалке - один пиджак.
Садится на стул.
Давление 170. Жалуется, что «давит», что «что-то не так».
Смотрю кардиограмму - нет острого. Просто волнуется.
Спрашиваю, когда началось.
- Сегодня.
- А до этого?
- До этого просто было тихо.
Пока мы оформляем, он достаёт коробку с конфетами.
- Хотите? С прошлой Пасхи остались.
- А кто у вас дома?
- Никого. Жена умерла пять лет назад.
- А дети?
- Есть. В Сургуте. Но не приезжают. Говорят, заняты.
Смотрит на нас долго.
Потом вдруг говорит:
- Вы хоть посидите чуть. Я телевизор не включаю, там все орут.
Сидим минут пять. Просто молчим.
Он дышит чуть спокойнее.
Оставляем номер участкового. И бумажку с рекомендациями.
Уходя, он благодарит и говорит:
- Вы как будто ко мне в гости зашли. А я даже не накрыл.
(таких историй масса, все хотят внимания)
Голос реанимации. Подписывайся.