25.06.2026 13:41
Вызов.
Вызов. Женщина, 43 года.
Жалобы на резкую боль в животе.
Дверь открывает бледная, измождённая женщина.
Держится за живот, сгибаясь пополам.
Глаза мутные от боли, губы побелели.
Говорит с трудом: «Болит... будто ножом… прямо посередине…»
Комната тихая, напряжённая.
Я смотрю - лицо серое, холодный пот, дыхание поверхностное.
Руки - прижаты к животу, не даёт даже дотронуться.
Пробую аккуратно осмотреть - живот твёрдый, будто камень.
Каждое прикосновение вызывает боль.
В голове уже складывается картина:
острый живот, подозрение на прободную язву.
И это не диагноз - это тревога, которая гулко звучит внутри:
надо успеть.
Давление падает, пульс частый.
Ставим вену, начинаем инфузию, контролируем показатели.
Каждое движение - отточено.
В такие моменты не думаешь, просто действуешь.
Дорога до больницы - долгая, но молчаливая.
Пациентка тихо стонет, глаза закрыты, я слежу за каждым вдохом.
Слышу звук сирены - и как будто сама ей вторю:
держись, только держись…
В приёмном передаю женщину хирургу - коротко, по делу.
Они сразу повезли её на рентген - газ в брюшной полости. Далее операция.
Как передаешь больного - только тогда дыхание выравнивается.
Тело расслабляется, но внутри ещё пульсирует напряжение.
Понимаешь: сегодня снова успели.
Голос реанимации. Подписывайся
Жалобы на резкую боль в животе.
Дверь открывает бледная, измождённая женщина.
Держится за живот, сгибаясь пополам.
Глаза мутные от боли, губы побелели.
Говорит с трудом: «Болит... будто ножом… прямо посередине…»
Комната тихая, напряжённая.
Я смотрю - лицо серое, холодный пот, дыхание поверхностное.
Руки - прижаты к животу, не даёт даже дотронуться.
Пробую аккуратно осмотреть - живот твёрдый, будто камень.
Каждое прикосновение вызывает боль.
В голове уже складывается картина:
острый живот, подозрение на прободную язву.
И это не диагноз - это тревога, которая гулко звучит внутри:
надо успеть.
Давление падает, пульс частый.
Ставим вену, начинаем инфузию, контролируем показатели.
Каждое движение - отточено.
В такие моменты не думаешь, просто действуешь.
Дорога до больницы - долгая, но молчаливая.
Пациентка тихо стонет, глаза закрыты, я слежу за каждым вдохом.
Слышу звук сирены - и как будто сама ей вторю:
держись, только держись…
В приёмном передаю женщину хирургу - коротко, по делу.
Они сразу повезли её на рентген - газ в брюшной полости. Далее операция.
Как передаешь больного - только тогда дыхание выравнивается.
Тело расслабляется, но внутри ещё пульсирует напряжение.
Понимаешь: сегодня снова успели.
Голос реанимации. Подписывайся