10.05.2026 05:41
Пока идёт война — праздников нет.
Пока идёт война — праздников нет. Но есть братство...
На днях раздался звонок из прокуратуры. Спрашивают: можем ли провести урок мужества для прокурорского класса? Конечно, сказали — да. Собрались, обсудили.
А потом попросили:
— Помогите жене бойца. Не будем вдаваться в подробности, сами поймёте.
— Конечно можем, — ответил я, не раздумывая.
Радует, что люди доверяют нашему опыту. Что даже силовые ведомства признают это. Значит, не зря мы прошли то, что прошли.
Сегодня ко мне приехала Наталья с дочкой. Девочку зовут Милана. Ей 16 лет.
В этом возрасте обычно — экзамены, первая любовь, выпускной, мечты. А у неё — глаза, в которых уже слишком много боли. Я не раз видел детские глаза с надеждой у себя в кабинете. Потому что за этой надеждой — волнение. Тихий, взрослый звон в груди, который не должен жить в сердце ребёнка.
Наталья недавно рассказывала — свалилась с давлением. А Милана была рядом. В 16 лет. Одна. Помогала, чем могла: таблетки подала, воды принесла. 16 лет… Это страшно. Это сильно. И это не должно происходить ни с одним ребёнком.
А предыстория простая, страшная и до боли знакомая.
Обычный мужик. С золотыми руками. Работал, строил дом, любил семью. Призвали по мобилизации. Перешёл на контракт. Обещали — на год. Обещанного три года ждут — цифра оказалась пророческой. Он там. За ленточкой. Третий год.
А в 2025 году у его жены — страшный диагноз. 3 группа инвалидности. Мама борется, она сильная — сама говорит с врачами, сама ходит по кабинетам, сама не сдаётся. Но с таким диагнозом нужен уход. Нужна поддержка. Нужен рядом родной человек.
Она держится. А Милана переживает, поддерживает, сидит рядом. И каждое утро улыбается, чтобы мама не видела, как ей тяжело на душе. А по ночам — скорее всего и молится. Потому что больше некому. Потому что в 16 лет остаётся только вера, когда силы кончаются.
Это основание для демобилизации. По закону. По человечески. Чтобы муж был рядом. Чтобы помог. Чтобы 16-летняя Милана не осталась одна с мамой, которой нужна помощь.
А мы? Мы — ветеранское братство...
Нас свела война. Тот страшный ад, который мы прошли. Мы пролили кровь — и свою, и чужую. Мы видели такое, что не снится в самых страшных кошмарах. И мы знаем цену жизни и цену слову.
Меня здесь многие знают. Знают как человека порядочного и честного. Хотя некоторые считают занозой в мягкой половине ягодиц — потому что сверблю и заставляю работать за то, за что платят деньги. Таким уж меня война сделала. Не умею молчать, когда дело касается людей.
И сейчас молчать не буду.
Я знаю нашего Губернатора лично. Уверен — он вникнет. Потому что для этого есть все основания. 12 числа передам обращение лично в руки. Посмотрю в глаза и скажу: за этим текстом — судьба семьи. Судьба человека, который три года подряд рискует жизнью ради нас. И судьба Миланы, которая в 16 лет помогает маме, а по ночам молится.
С Министром здравоохранения уже списались. Обещал подключиться и разобраться. Но я буду держать руку на пульсе. Мы просто так руки не опустим.
Мы пролили кровь на той войне. Мы прошли ад. И проиграть здесь — не имеем права.
Патриотизм — это не флаги на парадах. Это когда мужик с передовой знает, что дома беда, но продолжает стоять. Это когда 16-летняя Милана помогает маме с давлением, а по ночам молится, потому что больше некому. Это когда прокуратура звонит ветеранам, потому что знает — не откажут. Это когда ветеранское братство поднимается, чтобы пробить стены равнодушия.
Милана, если ты это читаешь — ты герой. Не меньше отца. Мы сделаем всё, чтобы мама поправилась, а папа вернулся домой. Туда, где он так нужен.
Держитесь. Мы рядом. Братство — это навсегда.
На днях раздался звонок из прокуратуры. Спрашивают: можем ли провести урок мужества для прокурорского класса? Конечно, сказали — да. Собрались, обсудили.
А потом попросили:
— Помогите жене бойца. Не будем вдаваться в подробности, сами поймёте.
— Конечно можем, — ответил я, не раздумывая.
Радует, что люди доверяют нашему опыту. Что даже силовые ведомства признают это. Значит, не зря мы прошли то, что прошли.
Сегодня ко мне приехала Наталья с дочкой. Девочку зовут Милана. Ей 16 лет.
В этом возрасте обычно — экзамены, первая любовь, выпускной, мечты. А у неё — глаза, в которых уже слишком много боли. Я не раз видел детские глаза с надеждой у себя в кабинете. Потому что за этой надеждой — волнение. Тихий, взрослый звон в груди, который не должен жить в сердце ребёнка.
Наталья недавно рассказывала — свалилась с давлением. А Милана была рядом. В 16 лет. Одна. Помогала, чем могла: таблетки подала, воды принесла. 16 лет… Это страшно. Это сильно. И это не должно происходить ни с одним ребёнком.
А предыстория простая, страшная и до боли знакомая.
Обычный мужик. С золотыми руками. Работал, строил дом, любил семью. Призвали по мобилизации. Перешёл на контракт. Обещали — на год. Обещанного три года ждут — цифра оказалась пророческой. Он там. За ленточкой. Третий год.
А в 2025 году у его жены — страшный диагноз. 3 группа инвалидности. Мама борется, она сильная — сама говорит с врачами, сама ходит по кабинетам, сама не сдаётся. Но с таким диагнозом нужен уход. Нужна поддержка. Нужен рядом родной человек.
Она держится. А Милана переживает, поддерживает, сидит рядом. И каждое утро улыбается, чтобы мама не видела, как ей тяжело на душе. А по ночам — скорее всего и молится. Потому что больше некому. Потому что в 16 лет остаётся только вера, когда силы кончаются.
Это основание для демобилизации. По закону. По человечески. Чтобы муж был рядом. Чтобы помог. Чтобы 16-летняя Милана не осталась одна с мамой, которой нужна помощь.
А мы? Мы — ветеранское братство...
Нас свела война. Тот страшный ад, который мы прошли. Мы пролили кровь — и свою, и чужую. Мы видели такое, что не снится в самых страшных кошмарах. И мы знаем цену жизни и цену слову.
Меня здесь многие знают. Знают как человека порядочного и честного. Хотя некоторые считают занозой в мягкой половине ягодиц — потому что сверблю и заставляю работать за то, за что платят деньги. Таким уж меня война сделала. Не умею молчать, когда дело касается людей.
И сейчас молчать не буду.
Я знаю нашего Губернатора лично. Уверен — он вникнет. Потому что для этого есть все основания. 12 числа передам обращение лично в руки. Посмотрю в глаза и скажу: за этим текстом — судьба семьи. Судьба человека, который три года подряд рискует жизнью ради нас. И судьба Миланы, которая в 16 лет помогает маме, а по ночам молится.
С Министром здравоохранения уже списались. Обещал подключиться и разобраться. Но я буду держать руку на пульсе. Мы просто так руки не опустим.
Мы пролили кровь на той войне. Мы прошли ад. И проиграть здесь — не имеем права.
Патриотизм — это не флаги на парадах. Это когда мужик с передовой знает, что дома беда, но продолжает стоять. Это когда 16-летняя Милана помогает маме с давлением, а по ночам молится, потому что больше некому. Это когда прокуратура звонит ветеранам, потому что знает — не откажут. Это когда ветеранское братство поднимается, чтобы пробить стены равнодушия.
Милана, если ты это читаешь — ты герой. Не меньше отца. Мы сделаем всё, чтобы мама поправилась, а папа вернулся домой. Туда, где он так нужен.
Держитесь. Мы рядом. Братство — это навсегда.