💔 ДЕТИ, КРОВЬ, БЕСЛАН, ДОНЕЦК.
Сегодня был тяжёлый вечер. Очень тяжёлый.
Выступал офицер группы «В» — «Вымпел».
Тот самый, кто заходил в школу №1 в Беслане.
Тот, кто видел — своими глазами.
Тот, кто вытаскивал мёртвых детей руками.
Тот, кто потом смотрел в пустые глаза матерей и не нашёл слов.
Он говорил спокойно. Слишком спокойно. Так говорят люди, которые перешли черту. Которые видели реальный ад — и больше никогда оттуда не вернулись до конца. Знаю по себе.
🔥 1 СЕНТЯБРЯ 2004. БЕСЛАН.
1100 человек заложников. Дети. Родители. Учителя. Три дня без воды. Три дня без еды. Три дня под дулами автоматов, когда каждая минута могла стать последней. А потом — взрывы. Спортзал рухнул. Крыша обвалилась на детей. Кровь смешалась с бетонной пылью, и всё вокруг стало серо-красным.
Выжившие рассказывали: — Мы сидели в темноте. Дети плакали. Матери шептали молитвы. А потом — БАХ. Свет погас. Стены рухнули. Я помню, как чья-то маленькая рука сжимала мою ладонь. А потом — перестала.
⚫ 334 погибших
⚫ 186 из них — ДЕТИ
Младенцы. Первоклашки с бантиками. Подростки с портфелями. Смотрели в глаза смерти.
🛡️ ГЕРОИ, КОТОРЫЕ ПРИКРЫЛИ ДЕТЕЙ СОБОЙ
11 бойцов «Альфы» и «Вымпела» остались там навсегда.
Они не думали. Они просто прикрывали детей. Своими телами. Своими жизнями. Своими душами.
Они прыгали на гранаты, чтобы взрывная волна не достала малышей. Они накрывали детей своими спинами, когда сволочи и мрази стреляли им в спину.
Они падали лицом в пол, закрывая собой тех, кто даже не понимал, что происходит.
Пуля вошла в спину офицеру «Вымпела», когда он стоял в дверном проёме класса. Стоял. Не уходил. Не падал. Потому что за его спиной — дети. Пока в него стреляли сзади — он прикрывал их собой. Упал только тогда, когда последний ребёнок выбежал в коридор. Они знали, что идут на смерть.
Они знали, что у некоторых — обратного билета нет.
Но они пошли. Потому что за стеной — дети.
ПОДОНКИ, КОТОРЫЕ ПРИКРЫВАЛИСЬ ЖЕНЩИНАМИ!
А знаете, что делали твари по ту сторону баррикад?
Они прикрывались женщинами.
Они ставили матерей и учителей в оконные проёмы, чтобы спецназ не мог стрелять.
Они заставляли женщин стоять перед амбразурами — живым щитом.
Они стреляли детям в спину из-за спин их же матерей.
Расстреливали заложников, чтобы запугать остальных. Не давали воды умирающим от жажды детям. Смеялись, когда малыши просили пить. Смотрели, как матери сходят с ума от ужаса — и улыбались.
Что должно быть в душах у этих тварей?
Там пустота. Абсолютная, ледяная, всепоглощающая пустота. Там нет ни совести, ни жалости, ни человеческого. Только чёрная дыра, которая пожирает всё живое вокруг.
🔥 Если есть ад — пустите нас туда после жизни
Я не политик. Я не эксперт. Я просто ветеран.
Который сегодня сидел в зале — и слушал мужика, вытаскивавшего мёртвых детей из-под обломков бесланской школы.
Который своими глазами видел, как нацистский режим Украины бомбил детей Донбасса.
Который сам терял боевых друзей на поле боя.
Который закрывал им глаза.
Который до сих пор слышит их голоса.
Я знаю эту войну изнутри. Я знаю цену каждого потерянного ребёнка. Я знаю, что такое нести это в себе до конца жизни.
Если есть ад — пустите нас туда после жизни. Пусть те, кто прошёл через этот ад на земле, получат покой. А те, кто этот ад создавал — пусть горят вечно.
Прощения им быть не должно. Не заслужили. Никогда.
💥 ДОНЕЦК. ШКОЛЫ ГОРЯТ СНОВА.
А в новостях — снова дети. Снова школы. Снова кровь. НО УЖЕ ДРУГАЯ ДАТА И ДРУГИЕ ИМЕНА.
Школа №62 — британская Storm Shadow над детскими партами.
Школа №20 — удар дрона. 14-летняя девочка ранена. Её одноклассница — погибла.
Школа №105 — ночной обстрел. Дети спали. Окна взорвались внутрь. Кровь на подушках.
Школа №56 — учебники разорваны. Столы перевёрнуты. Дети боятся звука неба.
Бехтеры, Херсонская область — HIMARS по территории школы. Кассетные суббоеприпасы во дворе. Дети думают — игрушки.