21.06.2026 06:02
В 2025 году поступил в Санкт-Петербургский политехнический университет имени Петра Великого.
В 2025 году поступил в Санкт-Петербургский политехнический университет имени Петра Великого. Специальность — «Машиностроение». Казалось бы — зачем? У него и так всё есть: награды, должность, уважение. Но он идёт учиться. Потому что «Тигель» неумеет стоять на месте. Потому что настоящий мужчина всегда учится. Потому что знания — это тоже оружие.
Виталий Лукьянов. Мой дорогой друг. Мой брат.
Человек, с которым мы не улыбались там вообще. Ни он, ни я. Два жёстких взгляда в доме под Лисичанском. Никаких эмоций. Только дело. Только задача. Только ответственность.
С которым вместе создавали организацию. Который зашёл учредителем — не по нужде, а по обоюдному решению. Полноправный член команды. Часть нашего аналитического мозга.
И человек, чью настоящую улыбку я увидел только здесь. В Красноярске. Когда война наконец отпустила. Когда можно было выдохнуть. Когда смех стал настоящим — не защитным, не нервным. Живым.
Тигель — это тот, кто плавит сталь. Сквозь огонь. Сквозь давление. На выходе — чистый металл. Без примесей. Такой, каким и должен быть мужчина.
Командир, брат, зам — спасибо тебе. За то, что рядом. За то, что ведёшь. За то, что веришь. За то, что обсуждаешь, а не киваешь. За то, что теперь улыбаешься.
Брат, обнял. Жму руку.
Рубрика продолжается.
Справедливость есть. Правда — за нами. Победа — неизбежна.
Брат, честь имею.
Виталий Лукьянов. Мой дорогой друг. Мой брат.
Человек, с которым мы не улыбались там вообще. Ни он, ни я. Два жёстких взгляда в доме под Лисичанском. Никаких эмоций. Только дело. Только задача. Только ответственность.
С которым вместе создавали организацию. Который зашёл учредителем — не по нужде, а по обоюдному решению. Полноправный член команды. Часть нашего аналитического мозга.
И человек, чью настоящую улыбку я увидел только здесь. В Красноярске. Когда война наконец отпустила. Когда можно было выдохнуть. Когда смех стал настоящим — не защитным, не нервным. Живым.
Тигель — это тот, кто плавит сталь. Сквозь огонь. Сквозь давление. На выходе — чистый металл. Без примесей. Такой, каким и должен быть мужчина.
Командир, брат, зам — спасибо тебе. За то, что рядом. За то, что ведёшь. За то, что веришь. За то, что обсуждаешь, а не киваешь. За то, что теперь улыбаешься.
Брат, обнял. Жму руку.
Рубрика продолжается.
Справедливость есть. Правда — за нами. Победа — неизбежна.
Брат, честь имею.