Курсы тактической медицины
← К каналу

Часть 32 После тех дней, что выдались для нас особенно трудными, когда каждый вдох мог стать последним, а земля под ногами превратилась в адское месив…

Часть 32

После тех дней, что выдались для нас особенно трудными, когда каждый вдох мог стать последним, а земля под ногами превратилась в адское месиво из грязи и смерти, было принято решение оттянуть нас назад. Просто выдернуть из этого пекла, дать перевести дух, пока другие будут держать оборону. Нас вернули в небольшой населенный пункт, затерявшийся где-то в низине, километрах в тридцати от передка. И знаете, этот населенный пункт, казалось, не знал того ада войны. Хотя нет, вру, знал. Через него ходила техника, тяжело ухая двигателями, ходили военные, такие же обожженные войной, как и мы. По нему периодически, без всякой системы, бил враг из кассетных боеприпасов, оставляя после себя рваные раны в асфальте и воронки в огородах. Но все это, по сравнению с тем, что мы оставили за спиной, казалось таким пустяком, почти мирной жизнью.

Самое удивительное, населенный пункт продолжал жить. По-настоящему жить. Люди ходили на рынок. Представляете? На рынок. Торговали какими-то соленьями, вязанками лука, старыми вещами. Старушки в цветастых платках продавали зелень, мужики в потертых куртках переминались с ноги на ногу у ларьков с инструментами. И все они косились на нас. Конечно, они все здоровались и улыбались, кто-то крестил нам вслед, кто-то совал в руки яблоки или пирожки. Но мы понимали. В глазах некоторых читалось что-то другое. Не страх и не сочувствие, а холодное, оценивающее любопытство. Мы знали, что среди этих приветливых лиц могут быть «ждуны», те, кто переваривает информацию, запоминает, куда мы пошли, сколько нас, какая техника стоит. И периодически враг бил точно по нашим расположениям. Не каждый день, но достаточно часто, чтобы мы не расслаблялись ни на секунду.

Эти дни было тяжело спать. Не потому что стреляли, а потому что мы сами стали одной из таких целей. Мы знали, что любое наше перемещение, любая наша ошибка может быть передана, и через час на голову упадет очередной «Ураган». Все перемещения по улице были очень быстрыми, почти бегом. Пересечь дорогу — как перебежать под пулями. Выйти в магазин за водой — целая операция с наблюдателями. Мы закрепились в здании старой школы, с облупившейся штукатуркой и выбитыми стеклами в спортзале. Пахло там сыростью, мелом и еще чем-то забытым, детским. По ночам мы слушали тишину и вздрагивали от каждого шороха.

По истечении нескольких дней, когда мы уже начали потихоньку оттаивать, позволять себе иногда улыбаться, противник все же ударил по нам. И сделал это с какой-то изощренной жестокостью, выбрав самый неподходящий момент. Двое наших пацанов, самые молодые, что были с нами, расслабились. Совсем немного. Выходной, солнце, тишина. Они решили выйти на стадион возле школы, поганый пятачок с ржавыми воротами, просто попинать мяч. Размяться, почувствовать себя обычными людьми, а не загнанными зверями. И именно в этот момент прилетел «Ураган». Я услышал этот нарастающий, леденящий душу свист, когда реактивные снаряды уже пошли вниз. Мы все попадали, вжались в пол, в стены. Удар был страшный, многоосколочный, кассетный. Когда стихло, когда пыль немного осела, мы выбежали наружу.

Я запомню это надолго. Навсегда. Стадион был изрыт воронками, ворота покорежены. А у здания школы, прямо у крыльца, стоял один ботинок. Обычный армейский берц, грязный, разношенный. Он стоял, словно его кто-то аккуратно поставил. И простоял он там до самого нашего убытия. Как знак. Как страшное напоминание о том, что может произойти, если расслабиться хотя бы на минуту. О том, что здесь, на этой войне, даже футбол может стать смертельным. Парней мы мы отправили домой, где их похоронили родные. А ботинок так и стоял. Мы проходили мимо него каждый раз, выходя на улицу, и каждый раз внутри все сжималось. Школа, пахнущая детством, стала нашим памятником. Памятником тому, что отдыха здесь не бывает. Только передышка.
← Предыдущий пост Запомните позывные этих мужчин! 🔹 Казах 🔹 Медведь 🔹 Шиза 🔹 Рысь 🔹 Белый 🔹 Кома… Следующий пост → ⚡️ Братья, с наступающим праздником. С Днём защитника Отечества. Каждый год мы …
Другие главы канала «Курсы тактической медицины»
Выберите главу, чтобы продолжить чтение
Все посты →
Глава от 04.04.2026
Велес… прощай, брат… Спасибо за многое, что ты делал для каждого из нас… Будут в…
👁 5 447 просмотров
Глава от 03.04.2026
ФРОНТИР. ВЫПУСК 6: ХУДОЖНИК О ВОЙНЕ. ЛЕТОПИСЬ СВО В ГРАФИКЕ. ТОЛЬКО НА ANNA NEWS…
👁 4 860 просмотров
Глава от 19.03.2026
Рекомендую к просмотру довольно интересный выпуск «Итоги дна с Михаилом Делягины…
👁 5 957 просмотров
Глава от 18.03.2026
Мы помним… Демидов Иван Николаевич Ботокс Ровно год…
👁 6 238 просмотров
Глава от 14.03.2026
ФРОНТИР. ВЫПУСК 4: ДЕВОЧКА НА ВОЙНЕ. ВЗГЛЯД ИЗ ОГНЯ ТОЛЬКО НА ANNA NEWS Говорят…
👁 6 648 просмотров
Глава от 12.03.2026
"Росич" теперь в MAX! — Свежие новости без лишнего шума — Без пропаганды и навя…
👁 6 569 просмотров
Удалить пост или канал с МАКСОТЕКИ
Заявка подтверждается через бота Макс: нужно быть администратором канала и добавить бота МАКСОТЕКИ в администраторы. После проверки канал или конкретный пост скрывается с сайта.
🔍
Архив всех постов Макс
Поиск по тексту среди 4,221,516 постов из 200,262 каналов. Фильтры по дате, видео, репостам и удалённым публикациям.
1 ₽ — 7 дней доступа
далее 490 ₽/мес
Получить доступ за 1 ₽
или войти, если уже есть аккаунт

Связанные темы в других каналах

Каналы из той же тематики, где часто появляются близкие сюжеты
Вся тема →
@biohakrs
Биохакеры Здоровье Биохакинг
Наконец-то нормальный канал про биохакинг, а не это вот всё. Здоровье биохакинг витамин D3 магний цинк витамин C витамин B омега-3 мозг стресс кортизол эндорфин анализы…
👥 116 008
@martynovevgueni
ЗдравКонтроль
Первый медицинский на MAX! Канал для тех, у кого есть полис ОМС! Защита прав пациентов и врачей. Официальный канал «ЗдравКонтроль». Регистрация в РКН https://clck.ru/3Sr…
👥 113 180 · +2 955/7д
@VCqzTTSV4MUwMzBi
Будь Здоров💊 Домашний доктор
Подписаны 27 ваших друзей Ваше здоровье в Ваших руках, будьте здоровы Для связи: https://vk.cc/cSHRpx
👥 102 274
@mikeryna_sashaa
Микерина. Роды? Зови акушера!
Блогер, врач акушер-гинеколог. Пишу истории роддома, за жизнь и медицину. Хорошо пишу, интересно. по рекламе писать моему менеджеру Элле, ник в ТГ @ella_go канал зарега…
👥 75 504 · -5 620/7д
@club160
Азиатское здоровье
Здоровье без лекарств Простые способы поддерживать здоровье По рекламе - https://clck.ru/3Reepm Здоровье, азиатское, китай, без лекарств, рецепты здоровья, советы, лайф…
👥 64 698 · +398/7д
@volgograd_life_media
Мир открыток❤️открытки поздравления юбилей детям внуку сыну внучке дочери бесплатно
По вопросам - https://clck.ru/3QQMjk доброе утро свадьбы православные мужу подруге куме куму сестре брату мужчине новые хорошего годовщина гиф анимированные праздники муз…
👥 61 425

Популярные посты канала «Курсы тактической медицины»

⚡️ Закончили первый съемочный день нашего совместного еженедельного авторского подкаста вместе с Тимофеем Ермаковым (Синяя Борода) на канале…
👁 18 010 просмотров
⚡️ Друзья, так случилось, что мы были вынуждены создать канал в петушином мессенджере MAX! Это не означает, что мы переходим на данный мес…
👁 15 823 просмотров
Что стоит собрать в личную аптечку? К - Кровотечение: 1. Жгут ленточный - 2-3 шт; 2. Турникет типа CAT - 2-3 шт; 3. Зажим хирургический …
👁 14 980 просмотров
Часть 31 Я начал осматривать себя, ощупывая каждую клетку, каждый сантиметр тела, который мог быть пробит. Руки дрожали крупной, противной …
👁 12 760 просмотров
Часть 30 Населенный пункт оказался ловушкой. Это понимание пришло не с первым выстрелом, а на секунду раньше, когда мы уже были на первой у…
👁 12 402 просмотров
Часть 29 Мы вышли на зачистку позиций на рассвете, когда серое небо только начало светлеть до грязного оттенка свинца. Воздух был холодным,…
👁 12 095 просмотров
«Как стать тигром» Часть 4 - Разложение воли Рациональное перераспределение средств — это не экономия, а тактика. В гражданской жизни она…
👁 11 974 просмотров
Часть 28 Я увидел под собой темный провал, резкую линию в земле — старую, заброшенную траншею, и, не раздумывая, кубарем занырнул вниз. Упа…
👁 11 784 просмотров
Часть 27 Ночь после того боя была неестественно тихой, как будто сама земля затаила дыхание, зализывая раны. Командир вызвал меня и Митяя. …
👁 11 721 просмотров
Самая кайфовая аптечка от самого крутого инструктора и действующего медика - Доктора Хилера. Дорогой брат, спасибо за то, что ты делаешь! Ап…
👁 11 709 просмотров
«Как стать тигром» Часть 2 - Осознанность Всю жизнь, так или иначе, мы стараемся анализировать информацию, которую получаем извне. Оценива…
👁 11 543 просмотров
«Как стать тигром» Часть 3 - Рациональность У войны есть одна особенность - она заставляет людей рационально пользоваться своим временем …
👁 11 497 просмотров
«Как стать тигром» Часть 1 - Введение Дорогой друг, я рад, что ты читаешь этот пост, а это значит, что ты действительно заинтересован в то…
👁 11 295 просмотров
Часть 26 Затишье лопнуло, как перетянутая струна, одним массивным, оглушительным взрывом прямо за спиной нашего блиндажа. Земля под ногами …
👁 11 291 просмотров
Потеря конечности не приговор. Люди лишившиеся конечностей, переживают целый спектр психологических проблем. К ним можно отнести фантомные …
👁 11 274 просмотров
Часть 25 Митяй вернулся под утро следующего дня, но не на «таблетке», а пешком, с огромным, перекосившим его набок мешком за плечами. Его л…
👁 11 259 просмотров
Эвакуация: механизм совокупности действий в условиях военного конфликта, где каждая секунда это чья то жизнь, гонка со смертью, быстрый - зн…
👁 11 092 просмотров
Сегодня, в преддверии 2026 года мы препарируем вытяжную аптечку от Владимира Романова. Сам чехол разработан компанией T-Armis. По удобству и…
👁 10 879 просмотров
❗️Белгород без воды, страна без Telegram, мир без гарантий Первый выпуск подкаста "Фронтир" на Anna News. Ведущие — Латыш (руководитель пр…
👁 10 454 просмотров
Запомните позывные этих мужчин! 🔹 Казах 🔹 Медведь 🔹 Шиза 🔹 Рысь 🔹 Белый 🔹 Комар 🔹 Ярс 🔹 Крава 🔹 Панама 🔹 Бора 🔹 Локи 🔹 Кузен 🔹 Урал 🔹 Басм…
👁 9 256 просмотров
🏷 Темы и теги
#тактическая медицина #первая помощь #обучение первой помощи #спасение жизни #медицина в полевых условиях #Медицина
📋 О канале Курсы тактической медицины
⚡️Все о тактической медицине и первой помощи;

TG - https://t.me/tacticalmedicinecourses
Rutube - https://rutube.ru/channel/22629172
VK - https://vk.com/tacticalmedicinecourses_vk
📊 Аналитика канала «Курсы тактической медицины» ➡️ Перейти в канал Макс
Заявка в МАКСОТЕКА
Добавьте свой канал в каталог
Зарегистрируйтесь в личном кабинете и добавьте канал за пару кликов.
Перейти в личный кабинет →

Бесплатная регистрация, быстрая модерация.