Ольга Ускова | Cognitive Life
Ольга Ускова | Cognitive Life
14 922 подписчиков · @cognitive_life
К каналу →
"НАС НЕ КАСАЕТСЯ, ТЁТЯ!" Каждый летний вечер на Покровке и Маросейке дежурит усиленный наряд полиции. Каждый летний вечер 2026 года. Почему? Зачем? А эти улицы стали студенческой …
Читать далее →
7 060
Реклама
ОПЕРАЦИЯ "ЧЕРНИЧНЫЙ ПИРОГ" Я приболела и поэтому осталась дома и шпионила за псом. Бо - классный парень, но раб привычек. Живет по расписанию. Привык, что понедельник - личное прос…
Читать далее →
5 836

ПРАВИЛА СМЕРТИ "Дайте мне предрассудок, и я переверну весь мир". Г. Маркес Сегодня годовщина ухода Нептуна. Мы все оче

ПРАВИЛА СМЕРТИ
"Дайте мне предрассудок, и я переверну весь мир".
Г. Маркес

Сегодня годовщина ухода Нептуна.

Мы все очень боимся смерти. Это заложено в нас жизнью, генетикой, рассказами старших родных и друзей, литературой и т. п. А страх - это такое ужасное дело: сбивает все настройки, не дает ясно мыслить и чувствовать, превращает людей в стадо идиотов. Вот и перед Смертью мы зачастую предстаем полными обделавшимися дебилами из-за собственных страхов.

А ведь Смерть в каком-то смысле - это Высший Экзамен, Итог, Сдача наверх отчета о своем существовании. Жизнь постоянно экзаменует нас на Смерть. И если мы изменяем собственной сущности, то нас наказывают не Смертью, нас наказывают дряхлением, потерей памяти, беспомощностью, одиночеством.

Я смотрела, как уходил из жизни Нептун. Достойно. По-мужски. Через боль. До последнего, не изменяя себе и выполнив свой конский долг. Он знал, что он мой конь, и он должен дождаться свою всадницу, и он дождался меня и попытался подняться, увидев меня, и положил свою голову мне в руки. Много лет наши головы были неразрывно связаны через мои руки.
И в момент ухода мой конь хотел, чтобы я направляла его последние движения к свету и переходу. Ему не было страшно. Боль была. Но она была общей, и мы разделили ее на нас троих: на меня, Антона и Нептуна. Мы же были табуном, семьей. Мы так много всего делили на троих.

Пока я лежала рядом, я вспомнила, как 8 лет назад в похожий летний день мы приехали на конюшню на тренировку. Мы с мужем отзанимались, переоделись в бизнесовое и пошли с печеньками прощаться к своим лошадям по заведенной традиции. И вдруг мой всегда спокойный Нептун начал класть мне голову на плечи, не пускать к выходу, всячески демонстрировать нежелание расставаться. Это было так явно и так по-детски, что Антон, наблюдавший за нашими экзерсисами, рассмеялся и сказал:

- Да забей! Отправляй машину в город. Оставайся здесь. Прими управленческое решение - позвони, перенеси встречу. Я вечером заеду. Побудь с конем. Видишь, как просит. И день чудесный!
Я рассмеялась и решила прогулять. Машину отправила в офис. Через сорок минут на перекрестке в мое обычное сиденье в машине влетел "Мерседес"...

Лошади знают о смерти больше нас. Страха в них нет. Как нет и греха. Светлые, как дети. Полностью зависящие от людей.

Главное правило Смерти от моего коня:
Ее не надо бояться. К ней надо достойно готовиться. И никогда не изменять своей сущности.

P.S. Мы теперь с ним всегда такие, как на фотографии. И поверьте, мы умеем держать удар.
Другие главы канала «Ольга Ускова | Cognitive Life»
Выберите главу, чтобы продолжить чтение
Все посты →
Глава от 04.08.2026
ОПЕРАЦИЯ "ЧЕРНИЧНЫЙ ПИРОГ" Я приболела и поэтому осталась дома и шпионила за псо…
👁 5 836 просмотров
Глава от 04.08.2026
"НАС НЕ КАСАЕТСЯ, ТЁТЯ!" Каждый летний вечер на Покровке и Маросейке дежурит уси…
👁 7 060 просмотров
Глава от 03.08.2026
Окончание. Начало выше. - Я думал, перехитрил их. Взломал дверь. А потом узнал:…
👁 6 449 просмотров
Глава от 03.08.2026
Продолжение. Начало выше Марина рассмеялась. Она смеялась долго, захлёбываясь, …
👁 5 888 просмотров
Глава от 03.08.2026
Продолжение. Начало выше Утром Гоша сообщил, что отец семейства направлен на во…
👁 6 101 просмотров
Глава от 03.08.2026
НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАРК - Мам, я не буду читать эту книгу. - Будешь. - Не буду. - Буд…
👁 6 935 просмотров
Глава от 03.08.2026
🛑 Хватит терять миллионы на сливах топлива и левых рейсах В разгар сезона контр…
👁 7 166 просмотров
Глава от 03.08.2026
НЕ ЦЕПЛЯЕТ ИЛИ СОСКАКИВАЕТ? - Я вчера смотрел фильм клёвый. Ну там ещё этот мужи…
👁 7 498 просмотров
Глава от 02.08.2026
ЧЕЛОВЕЧЕСТВО В ИИ "ПАНАМЕ" Вчера у меня был счастливый день. Вчера - свидание с …
👁 7 728 просмотров

Популярные посты канала «Ольга Ускова | Cognitive Life»

ВОСПИТАТЬ ЧЕЛОВЕКА На сцене сидит зарубежный небрезгливый хрен в томате. Он приехал в Россию к варварам баблишко поднять и насолить собстве…
👁 89 236 просмотров
ВОЗВРАЩЕНИЕ СКАЗКИ Жил был на свете мальчик. Его звали Юра. Он вырос в селе Клушино рядом с Гжатском Смоленской области. Во время ВОВ семью …
👁 88 289 просмотров
ОДИНОКИМ ПРЕДОСТАВЛЯЕТСЯ... Народ, а тема-то оказывается востребованной. Вслед за нашим вчерашним обсуждением «Коммерсант» опубликовал стат…
👁 88 096 просмотров
РАЗГОВОР С ЛЕГЕНДОЙ. ТАСС УПОЛНОМОЧЕН... Сегодня полит обозреватель ТАСС брал у меня интервью по поводу ИИ и прошедшего у Президента совещан…
👁 88 038 просмотров
ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!
👁 87 829 просмотров
КОГНИТИВНЫЙ ДИССОНАНС Проблема человека с моим управленческим стажем, это - макромикроменеджмент всего на свете. Конечно, тут еще и генетика…
👁 87 698 просмотров
БОЛОМЕТР СУДЬБЫ Это не ошибка в написании и не новое словообразование. Это очень важный реально существующий прибор, который точно пригодитс…
👁 87 657 просмотров
ВСТРЕЧА ВО ДВОРЦЕ Друзья! Послезавтра - большой день. Наконец-то смогу обнять если не всех, то многих. 16 апреля презентация новой детской к…
👁 87 652 просмотров
КАК МЫ ХАКНУЛИ ЙОГУ Как я сейчас восстанавливаю себя после пневмоний, астмы и всего такого? Честно говоря, ничего не помогало, пока не верн…
👁 87 622 просмотров
МОЯ МАРУСЯ! - Я решил! Сегодня мы будем делать Марусю! Я сам сегодня буду делать Марусю! Когда у мужа ТАКОЕ ЛИЦО, я не возражаю. Кто я так…
👁 87 489 просмотров
Дроны над полем, слепой GPS, риск на каждом метре. Но посевная не ждет. Мы работаем там, где другие сдаются. 🎥 Смотрим видео. Такое не кажд…
👁 87 306 просмотров
АНТОН, МАРУСИ И БО Всё очень серьезно....
👁 87 276 просмотров
ПЕРЕМЕЩЕНИЕ ВО ВРЕМЕНИ ПЕРЕД СНОМ Открываю «Коммерсантъ», читаю: «Правительство не поддержало запрет на зарубежную недвижимость для депута…
👁 87 264 просмотров
ВМЕСТЕ ВЕСЕЛО ШАГАТЬ! Та-Дам! Я очень ценю поддержку друзей в сети. Просто потому что знаю, какой это большой труд собирать и развивать свою…
👁 87 126 просмотров
ВЫСОКАЯ КУХНЯ Антон снял куртку и заявил: - Куличи делаю я! Прошу тебя не беспокоиться и меня не отвлекать! Две ходки... да-с... две ходки …
👁 86 971 просмотров
ЗАПАХ БОГА Пахнет юная травка, пахнет выглянувшее праздничное солнышко, пахнут спиртовые набухшие почки. Ах, как пахнет весь дом куличами. "…
👁 86 961 просмотров
БОХИНИ! Это мои ненаглядные Бохини-волонтеры. Они приняли сегодня на себя волну из 615 человек. Из которых больше половины - дети. Прекрасны…
👁 86 922 просмотров
ВАЖНА ТОЛЬКО ЖИЗНЬ... Самый частый вопрос, который я слышу в последнее время: — О.А., что же творится вокруг? Как детей растить во всем это…
👁 86 889 просмотров
СЕНСАЦИЯ ТРАНСПОРТНОГО ФОРУМА О чем вчера писала пресса в репортажах про минитрактора для города и аэропорта? Про наш "Си-Пи". Вот подробнос…
👁 86 799 просмотров
Тот самый момент, когда твои друзья пишут детские книги, и после заглядывают тебе в глаза со словами: ну, как? Тут положение весьма сложное…
👁 86 682 просмотров

Связанные темы в других каналах

Каналы из той же тематики, где часто появляются близкие сюжеты
Вся тема →
@colonelcassad
Colonelcassad
Авторский канал Бориса Рожина - эксперта Центра военно-политической журналистики. Мой канал в Телеграме: https://t.me/boris_rozhin Мой блог в Живом Журнале: http://colo…
👥 133 231 · +821/7д
@neuronows
CHAT GPT
Chat GPT Бот - Все Нейросети на Русском, Бесплатно чат гпт
👥 132 234 · -1 861/7д
@Neurojumor
НЕЙРОЮМОР
Нейроюмор - этот канал создан исключительно в юмористических целях, весь контент сгенерированный нейросетями. Сотрудничество: https://clck.ru/3R576C Нейросеть, нейронка…
👥 107 772 · +1 254/7д
@steamfree48
Chat GPT
Chat GPT - бот на Русском + картинки
👥 92 796 · +7 575/7д
@id343502039804_biz
ChatGPT | Gemini | DeepSeek | Veo | ЧатГПТ | Чат GPT
Чат GPT, Чатгпт, Чат GPT Chat GPT / Чат Джипити ГПТ ии чатбот (AI) бот — AI бот нейросеть. Внутри хайповые нейросети: ChatGPT (GPT чат гпт), Claude, Gemini, DeepSeek ( д…
👥 74 018 · -162/7д
@techcommedia
Техком
Главное про технологии, интернет-культуру, тренды и нейросети. По вопросам сотрудничества: https://clck.ru/3SQMK4 https://t.me/merustg Работаем с: https://maxln.ru/Sp…
👥 69 552 · -2 600/7д
🏷 Темы и теги
#ольга ускова #когнитивные технологии #искусственный интеллект #личный блог #книжные проекты #бизнес и ии #ИИ и нейросети
📋 О канале Ольга Ускова | Cognitive Life
Мои книги здесь https://clck.ru/36BrWx.
Мой канал в ВК https://vk.com/o_uskova.

ИП Ускова Ольга Анатолиевна
erid: 2VtzqvNwDcR
🔍 Архив всех постов Макс
Поиск по 13,876,782 постам из 202,396 каналов
Подключить за 490 ₽/мес →
Удалить пост или канал с МАКСОТЕКИ
Заявка подтверждается через бота Макс: нужно быть администратором канала и добавить бота МАКСОТЕКИ в администраторы. После проверки канал или конкретный пост скрывается с сайта.
📊 Аналитика канала «Ольга Ускова | Cognitive Life» ➡️ Перейти в канал Макс
Заявка в МАКСОТЕКА
Добавьте свой канал в каталог
Зарегистрируйтесь в личном кабинете и добавьте канал за пару кликов.
Перейти в личный кабинет →

Бесплатная регистрация, быстрая модерация.