01.07.2026 12:13
Пост канала «Ольга Брюс» от 01.07.2026
ть.
— Чего ты тут одна? — говорю.
А она плечами поводит, будто хочет стряхнуть что‑то тяжёлое, липкое, как то варенье, что разлилось на кухне, и отвечает:
— Просто дышать хочется. Чтобы никто не кричал.
Я ей тогда платок свой отдала — она дрожала вся, хоть вечер и тёплый был, будто изнутри её колотило от всего, что накопилось. И сказала: «Не ты во всём виновата. Просто так вышло». А она посмотрела на меня, и в глазах столько боли было, что у меня сердце сжалось, будто кто‑то крепко сжал его в кулаке.
— И что дальше? — всхлипнула внучка, и слезинка скользнула по её щеке, маленькая, прозрачная, как капля росы.
— Дальше… — Агафья Львовна вздохнула, и этот вздох был долгим, будто она выпускала из себя всю ту давнюю обиду за чужую девочку. — Дальше она выросла. Уехала в город, письма редко писала, а когда приезжала, ходила по деревне тихо, будто боялась разбудить старые воспоминания. И смотрела на тот дом не с ненавистью, а с какой‑то усталой грустью, будто дом этот был не домом, а старой раной, которая уже не болит, но всё ещё видна.
А мальчишка тот… ну, он остался там, с родителями. И, знаешь, говорят, когда он подрос, всё чаще вспоминал сестру. И не с насмешкой уже, а с какой‑то неловкостью, будто ему вдруг стало стыдно за те ужимки, за те выходки, за то, что он так легко перекладывал вину на того, кто не мог защититься. Будто однажды он вдруг увидел себя со стороны — и не узнал.
— А ей? Ей стало легче?
— Думаю, да. Время лечит, хоть и не до конца. Но шрам остаётся. Как царапина на яблочной кожуре — её не видно, если не присматриваться, но если потрогаешь — чувствуешь. И она научилась не давать себя в обиду, научилась говорить «нет», научилась беречь себя. И это, пожалуй, самое главное.
Агафья Львовна погладила внучку по голове и улыбнулась чуть грустно, но тепло, как умеют улыбаться только те, кто многое повидал и многое простил.
— Главное, запомни: если видишь, что кому‑то тяжело, не проходи мимо. Даже слово доброе — оно как тёплый платок в холодный вечер. Оно не решит всех бед, но согреет хоть на минуту. А иногда и минуты хватает, чтобы человек снова смог дышать.
И они посидели ещё немного, слушая, как стрекочут кузнечики, как шелестит листва, и как где‑то далеко лает собака, будто отзываясь на тишину, которая вдруг стала глубже и мягче. А закат разливался по небу малиновым светом, будто старался согреть всё, что когда‑то было холодным, и залить тёплым светом даже самые тёмные уголки памяти.
И внучка никогда не узнает, что бабушка рассказала о себе. О себе той, которая пережила в далёком детстве много несправедливости от родителей и не сломалась. Пусть это было, но внучку она воспитает иначе — в любви и понимании, ведь так важно не делить детей, когда у тебя две руки. Вот и приласкай их сразу, одновременно, чтобы они передали свою любовь и своим детям в будущем.
— Чего ты тут одна? — говорю.
А она плечами поводит, будто хочет стряхнуть что‑то тяжёлое, липкое, как то варенье, что разлилось на кухне, и отвечает:
— Просто дышать хочется. Чтобы никто не кричал.
Я ей тогда платок свой отдала — она дрожала вся, хоть вечер и тёплый был, будто изнутри её колотило от всего, что накопилось. И сказала: «Не ты во всём виновата. Просто так вышло». А она посмотрела на меня, и в глазах столько боли было, что у меня сердце сжалось, будто кто‑то крепко сжал его в кулаке.
— И что дальше? — всхлипнула внучка, и слезинка скользнула по её щеке, маленькая, прозрачная, как капля росы.
— Дальше… — Агафья Львовна вздохнула, и этот вздох был долгим, будто она выпускала из себя всю ту давнюю обиду за чужую девочку. — Дальше она выросла. Уехала в город, письма редко писала, а когда приезжала, ходила по деревне тихо, будто боялась разбудить старые воспоминания. И смотрела на тот дом не с ненавистью, а с какой‑то усталой грустью, будто дом этот был не домом, а старой раной, которая уже не болит, но всё ещё видна.
А мальчишка тот… ну, он остался там, с родителями. И, знаешь, говорят, когда он подрос, всё чаще вспоминал сестру. И не с насмешкой уже, а с какой‑то неловкостью, будто ему вдруг стало стыдно за те ужимки, за те выходки, за то, что он так легко перекладывал вину на того, кто не мог защититься. Будто однажды он вдруг увидел себя со стороны — и не узнал.
— А ей? Ей стало легче?
— Думаю, да. Время лечит, хоть и не до конца. Но шрам остаётся. Как царапина на яблочной кожуре — её не видно, если не присматриваться, но если потрогаешь — чувствуешь. И она научилась не давать себя в обиду, научилась говорить «нет», научилась беречь себя. И это, пожалуй, самое главное.
Агафья Львовна погладила внучку по голове и улыбнулась чуть грустно, но тепло, как умеют улыбаться только те, кто многое повидал и многое простил.
— Главное, запомни: если видишь, что кому‑то тяжело, не проходи мимо. Даже слово доброе — оно как тёплый платок в холодный вечер. Оно не решит всех бед, но согреет хоть на минуту. А иногда и минуты хватает, чтобы человек снова смог дышать.
И они посидели ещё немного, слушая, как стрекочут кузнечики, как шелестит листва, и как где‑то далеко лает собака, будто отзываясь на тишину, которая вдруг стала глубже и мягче. А закат разливался по небу малиновым светом, будто старался согреть всё, что когда‑то было холодным, и залить тёплым светом даже самые тёмные уголки памяти.
И внучка никогда не узнает, что бабушка рассказала о себе. О себе той, которая пережила в далёком детстве много несправедливости от родителей и не сломалась. Пусть это было, но внучку она воспитает иначе — в любви и понимании, ведь так важно не делить детей, когда у тебя две руки. Вот и приласкай их сразу, одновременно, чтобы они передали свою любовь и своим детям в будущем.