Ольга Ускова | Cognitive Life
Ольга Ускова | Cognitive Life
14 920 подписчиков · @cognitive_life
К каналу →
ЛУКОВКА Костя вернулся в Москву в конце ноября, когда снег ещё не решился, оставаться ему или растаять, и оттого весь город казался вымазанным в серой каше. В госпитале ему говорил…
Читать далее →
3 464
Реклама
(Продолж. поста, начало выше) Парень вытер нож, положил его на стол и заговорил: - Жила-была одна баба злющая-презлющая и померла. И не осталось после неё ниодной добродетели. Сх…
Читать далее →
3 075

(Продолж.

(Продолж. поста, начало выше)

Он расстегнул пальто и оттянул ворот рубашки. От ключицы вниз уходил широкий белый шрам, словно парня когда-то разрубили почти пополам, а потом кое-как собрали.

- Войны меняют оружие, - сказал Мерлин. - А раны у людей не меняются столетиями.

Костя вытер разлитый суп ладонью.

- Ну извини. Но если ты всё понимаешь, тогда скажи: за что я должен их любить?
- Не должен.
- Прощать?
- Пока не спрашивали - некого прощать.
- Тогда чего ты хочешь?
- Чтобы ты перестал требовать от живых оправданий за то, что они живы.

Костя отвернулся к окну.

- Легко сказать.
- Нет. Легко ненавидеть. Ненависть вообще многое упрощает. В ней все получают правильные роли. Ты - пострадавший. Они - виноватые. Мёртвые - судьи. И не нужно решать, как жить дальше.
- Не смей про мёртвых.
- Почему? Они твои?

Костя резко обернулся.

- Мои.

Слово повисло в кухне.
Мерлин посмотрел на разрезанную луковицу.

- Вот теперь слышишь?

Костя хотел ответить, но не смог. В холодильнике что-то щёлкнуло. По батарее пробежал металлический стук. Москва за окном продолжала светиться, двигаться и гудеть, не зная, что на восьмом этаже решается её судьба.

- Там остался Лёшка, -сказал Костя наконец. - Ему двадцать три было. Жениться собирался. Просил, если что, рассказать матери, что всё быстро. А быстро не было.

Мерлин молчал.

- И я ей не позвонил, - продолжил Костя. - Она сама звонила. Раз десять. Я не ответил.
- Почему?
- Что я скажу?
- Правду.
- Чтобы ей тоже это снилось?
- Не всю правду. Ту, которая принадлежит ей.
- Вот опять: принадлежит.
- Некоторые вещи становятся нашими, только когда мы ими делимся.

Костя провёл пальцем по краю тарелки.

- Я всё думаю: если перестану злиться, значит, забуду их. Будто соглашусь, что ничего особенного не произошло.
- А если ты не перестанешь, что тогда?
- Не знаю.
- Тогда ты сделаешь погибших тюремщиками. Посадишь себя в камеру и скажешь: это они велели мне здесь сидеть. Удобно, Костя. И очень несправедливо к ним.

За окном снова засмеялись те двое у аптеки. Теперь их смех не показался весёлым. Скорее усталым и слишком громким, как бывает у людей, которым тоже не хочется возвращаться домой.

Телефон Кости завибрировал на подоконнике.
На экране высветилось сообщение:

"Константин, простите, что снова пишу. Да еще посреди ночи. Я теперь и не сплю... Это мама Лёши. Если сможете, скажите хотя бы: он часто обо мне вспоминал?"

Костя прочитал и положил телефон экраном вниз и посмотрел на Мерлина.

- Я не могу.
- Можешь.
- А если она спросит, как всё было?
- Скажешь, что на некоторые вопросы пока не можешь ответить.
- А если ей станет хуже?
- Станет. Потом, может быть, станет немного легче. Ты не ангел, Костя. Тебе не поручено вытащить её из озера. Только протянуть то, что у тебя есть.
- Да что у меня есть то?

Мерлин пожал плечами:

- Это всегда выглядит слишком малым. Поэтому луковка и подходит.

Костя долго смотрел на телефон. Потом перевернул его и напечатал:

"Он вспоминал. Каждый день. Особенно рассказывал, как вы в детстве водили его смотреть поезда".

Ответ пришёл почти сразу:

"Он помнил? Я думала, забыл".

Костя набрал:

"Помнил. Он ещё говорил, что тогда впервые решил стать машинистом".

Он остановился, стёр следующую фразу, написал другую:
"Если хотите, я завтра позвоню".

Три точки на экране появились и исчезли. Потом пришло:
"Позвоните, пожалуйста".

Костя положил телефон.

- Вот и всё? - спросил он. Одна эсэмэска и я спасён?

(Продолж. поста ниже)
(Окончание поста, начало выше) Но за столом уже никого не было. На спинке стула висело мокрое пальто, однако, когда Костя до него дотронулся, оно рассыпалось в холодный пар. Сково…
Читать далее →
3 324
Другие главы канала «Ольга Ускова | Cognitive Life»
Выберите главу, чтобы продолжить чтение
Все посты →
Глава от 05.08.2026
(Окончание поста, начало выше) Но за столом уже никого не было. На спинке стула…
👁 3 324 просмотров
Глава от 05.08.2026
(Продолж. поста, начало выше) Парень вытер нож, положил его на стол и заговорил…
👁 3 075 просмотров
Глава от 05.08.2026
ЛУКОВКА Костя вернулся в Москву в конце ноября, когда снег ещё не решился, остав…
👁 3 464 просмотров
Глава от 05.08.2026
КЛЁН КУДРЯВЫЙ... Сижу в Москве. Болею. Злюсь на весь белый свет. Во-первых - бо…
👁 4 368 просмотров
Глава от 05.08.2026
ЧУДО-МАШИНА Я не знаю, правильно ли мы сделали, что так откровенно рассказали пр…
👁 5 209 просмотров
Глава от 05.08.2026
ПРАВИЛА СМЕРТИ "Дайте мне предрассудок, и я переверну весь мир". Г. Маркес Сего…
👁 5 820 просмотров
Глава от 04.08.2026
ОПЕРАЦИЯ "ЧЕРНИЧНЫЙ ПИРОГ" Я приболела и поэтому осталась дома и шпионила за псо…
👁 6 853 просмотров
Глава от 04.08.2026
"НАС НЕ КАСАЕТСЯ, ТЁТЯ!" Каждый летний вечер на Покровке и Маросейке дежурит уси…
👁 7 555 просмотров
Глава от 03.08.2026
Окончание. Начало выше. - Я думал, перехитрил их. Взломал дверь. А потом узнал:…
👁 6 811 просмотров

Популярные посты канала «Ольга Ускова | Cognitive Life»

ВОСПИТАТЬ ЧЕЛОВЕКА На сцене сидит зарубежный небрезгливый хрен в томате. Он приехал в Россию к варварам баблишко поднять и насолить собстве…
👁 89 236 просмотров
ВОЗВРАЩЕНИЕ СКАЗКИ Жил был на свете мальчик. Его звали Юра. Он вырос в селе Клушино рядом с Гжатском Смоленской области. Во время ВОВ семью …
👁 88 289 просмотров
ОДИНОКИМ ПРЕДОСТАВЛЯЕТСЯ... Народ, а тема-то оказывается востребованной. Вслед за нашим вчерашним обсуждением «Коммерсант» опубликовал стат…
👁 88 096 просмотров
РАЗГОВОР С ЛЕГЕНДОЙ. ТАСС УПОЛНОМОЧЕН... Сегодня полит обозреватель ТАСС брал у меня интервью по поводу ИИ и прошедшего у Президента совещан…
👁 88 038 просмотров
ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!
👁 87 829 просмотров
КОГНИТИВНЫЙ ДИССОНАНС Проблема человека с моим управленческим стажем, это - макромикроменеджмент всего на свете. Конечно, тут еще и генетика…
👁 87 698 просмотров
БОЛОМЕТР СУДЬБЫ Это не ошибка в написании и не новое словообразование. Это очень важный реально существующий прибор, который точно пригодитс…
👁 87 657 просмотров
ВСТРЕЧА ВО ДВОРЦЕ Друзья! Послезавтра - большой день. Наконец-то смогу обнять если не всех, то многих. 16 апреля презентация новой детской к…
👁 87 652 просмотров
КАК МЫ ХАКНУЛИ ЙОГУ Как я сейчас восстанавливаю себя после пневмоний, астмы и всего такого? Честно говоря, ничего не помогало, пока не верн…
👁 87 622 просмотров
МОЯ МАРУСЯ! - Я решил! Сегодня мы будем делать Марусю! Я сам сегодня буду делать Марусю! Когда у мужа ТАКОЕ ЛИЦО, я не возражаю. Кто я так…
👁 87 489 просмотров
Дроны над полем, слепой GPS, риск на каждом метре. Но посевная не ждет. Мы работаем там, где другие сдаются. 🎥 Смотрим видео. Такое не кажд…
👁 87 306 просмотров
АНТОН, МАРУСИ И БО Всё очень серьезно....
👁 87 276 просмотров
ПЕРЕМЕЩЕНИЕ ВО ВРЕМЕНИ ПЕРЕД СНОМ Открываю «Коммерсантъ», читаю: «Правительство не поддержало запрет на зарубежную недвижимость для депута…
👁 87 264 просмотров
ВМЕСТЕ ВЕСЕЛО ШАГАТЬ! Та-Дам! Я очень ценю поддержку друзей в сети. Просто потому что знаю, какой это большой труд собирать и развивать свою…
👁 87 126 просмотров
ВЫСОКАЯ КУХНЯ Антон снял куртку и заявил: - Куличи делаю я! Прошу тебя не беспокоиться и меня не отвлекать! Две ходки... да-с... две ходки …
👁 86 971 просмотров
ЗАПАХ БОГА Пахнет юная травка, пахнет выглянувшее праздничное солнышко, пахнут спиртовые набухшие почки. Ах, как пахнет весь дом куличами. "…
👁 86 961 просмотров
БОХИНИ! Это мои ненаглядные Бохини-волонтеры. Они приняли сегодня на себя волну из 615 человек. Из которых больше половины - дети. Прекрасны…
👁 86 922 просмотров
ВАЖНА ТОЛЬКО ЖИЗНЬ... Самый частый вопрос, который я слышу в последнее время: — О.А., что же творится вокруг? Как детей растить во всем это…
👁 86 889 просмотров
СЕНСАЦИЯ ТРАНСПОРТНОГО ФОРУМА О чем вчера писала пресса в репортажах про минитрактора для города и аэропорта? Про наш "Си-Пи". Вот подробнос…
👁 86 799 просмотров
Тот самый момент, когда твои друзья пишут детские книги, и после заглядывают тебе в глаза со словами: ну, как? Тут положение весьма сложное…
👁 86 682 просмотров

Связанные темы в других каналах

Каналы из той же тематики, где часто появляются близкие сюжеты
Вся тема →
@colonelcassad
Colonelcassad
Авторский канал Бориса Рожина - эксперта Центра военно-политической журналистики. Мой канал в Телеграме: https://t.me/boris_rozhin Мой блог в Живом Журнале: http://colo…
👥 133 339 · +888/7д
@neuronows
CHAT GPT
Chat GPT Бот - Все Нейросети на Русском, Бесплатно чат гпт
👥 132 139 · -1 732/7д
@Neurojumor
НЕЙРОЮМОР
Нейроюмор - этот канал создан исключительно в юмористических целях, весь контент сгенерированный нейросетями. Сотрудничество: https://clck.ru/3R576C Нейросеть, нейронка…
👥 108 076 · +1 469/7д
@steamfree48
Chat GPT
Chat GPT - бот на Русском + картинки
👥 93 351 · +7 597/7д
@id343502039804_biz
ChatGPT | Gemini | DeepSeek | Veo | ЧатГПТ | Чат GPT
Чат GPT, Чатгпт, Чат GPT Chat GPT / Чат Джипити ГПТ ии чатбот (AI) бот — AI бот нейросеть. Внутри хайповые нейросети: ChatGPT (GPT чат гпт), Claude, Gemini, DeepSeek ( д…
👥 74 000 · -160/7д
@techcommedia
Техком
Главное про технологии, интернет-культуру, тренды и нейросети. По вопросам сотрудничества: https://clck.ru/3SQMK4 https://t.me/merustg Работаем с: https://maxln.ru/Sp…
👥 69 335 · -2 531/7д
🏷 Темы и теги
#ольга ускова #когнитивные технологии #искусственный интеллект #личный блог #книжные проекты #бизнес и ии #ИИ и нейросети
📋 О канале Ольга Ускова | Cognitive Life
Мои книги здесь https://clck.ru/36BrWx.
Мой канал в ВК https://vk.com/o_uskova.

ИП Ускова Ольга Анатолиевна
erid: 2VtzqvNwDcR
🔍 Архив всех постов Макс
Поиск по 13,876,782 постам из 202,396 каналов
Подключить за 490 ₽/мес →
Удалить пост или канал с МАКСОТЕКИ
Заявка подтверждается через бота Макс: нужно быть администратором канала и добавить бота МАКСОТЕКИ в администраторы. После проверки канал или конкретный пост скрывается с сайта.
📊 Аналитика канала «Ольга Ускова | Cognitive Life» ➡️ Перейти в канал Макс
Заявка в МАКСОТЕКА
Добавьте свой канал в каталог
Зарегистрируйтесь в личном кабинете и добавьте канал за пару кликов.
Перейти в личный кабинет →

Бесплатная регистрация, быстрая модерация.