положил конфету в рот.
— Вж-жж-ж… — колёсико грузовика закрутилось с новой силой, как будто торопя события будущих дней.
Лида сквозь слёзы смотрела на сына, а Анфиса, покачивая головой, вспоминала, как сама намаялась со своим Ванькой, когда он был вот таким же маленьким, как Саша.
***
Первое сентября.
Лида всё утро готовилась к первому важному событию в жизни сына. Встав пораньше и погладив его школьную форму через влажную марлечку, Лида принялась собирать букет для учительницы. Она аккуратно срезала несколько георгинов бордового цвета и приложила к ним веточки спарагуса, который в народе называют «ёлочкой». Обернув всю эту красоту страницей свежего номера газеты, Лида принялась будить сына. Он просыпался неохотно, не любил вставать рано, умываться и ходить на занятия для дошкольников. Часто сбегал из школы, срывал занятия или просто прятался где-нибудь. Его не хотели брать в школу, говорили, что он отсталый и не может ясно выражать свою мысль, но Лида, по совету той же Анфисы, которая занималась с Сашей вечерами чтением и письмом, пожаловалась в гороно на самоуправство местного директора школы. После звонка от вышестоящего в кабинет директора, Саша был зачислен в первый класс.
Разбудив и накормив его завтраком, Лида принялась одевать мальчика.
— Как у папы, — неожиданно произнёс Саша, когда Лида застёгивала пиджак.
Женщина вздрогнула. Откуда ему известно? Он не мог знать своего папу, потому что никогда не видел его. Да и Лида никогда не рассказывала, кто его настоящий отец. Врала, как и все одинокие женщины: лётчик-испытатель, погиб при исполнении важного задания. Лида поправила ремень на брюках мальчика, и тот заулыбался, прищурив глаза.
— У папы тоже такой, — сорвалось с губ Саши.
Отпрянув от него, Лида задрожала всем телом.
— Ты что такое говоришь? Перестань. Ты никогда не видел папу.
— Видел, — ответил ей Саша, пригладив свои волосы.
— Где видел? – Лида почувствовала, как сердце рвется из груди.
— Тут. Он у калитки стоял.
— Когда???
— Вчера. И шоколадку мне дал. Только я её уже съел.