Двенадцать лет «папа, это я»: история ухода за отцом с деменцией

Двенадцать лет «папа, это я»

Как женщине вернуть память, как в молодости, и защитить себя от деменции и Альцгеймера всего за 7 дней за счёт 10 простых упражнений из нейрофизиологии

Бесплатный курс: каждое упражнение занимает не более 15 минут в день и не требует специальной подготовки

Получить бесплатный доступ →

История из архива.

Вызов на дом
П: «Папа что‑то похудел, стал хуже ходить, приезжайте, пожалуйста».

Адрес знакомый, но в базе редкие обращения. Захожу в подъезд, дверь квартиры открывает мужчина лет сорока пяти, очень уставший.

Сын: Здравствуйте, доктор, проходите. Папа в комнате, я сейчас помогу ему сесть.

Комнатка маленькая. На стене фото, мужчина в форме, молодой, с медалями. На кровати сидит, тот же человек, только возраст добавил свои слои. Глубокая деменция. Глаза бегают, не понимает, что происходит.

Сын: Пап, это врач пришёл. Помнишь, ты любил шутить про «айболита на дом»?

Отец смотрит куда‑то через меня. Сын бережно поднимает его, поправляет подушку, вытирает подбородок салфеткой.

Я: Давно ухаживаете?
Сын: Двенадцать лет.
Сын: Сначала забывал, куда ключи положил, потом как меня зовут. Сейчас уже и не спрашиваю, помнит или нет. Я за двоих все помню.

Осмотрел его, пролежней нет, кожа чистая, ногти подстрижены, борода аккуратно подбрита. В холодильнике на кухне, контейнеры с подписями по дням, график лекарств висит на шкафчике, рядом, расписание смены подгузников и прогулок по комнате.

Я: Вы один ухаживаете?
Сын: Почти. Сестра в другом городе, помогает деньгами. А я здесь. Я же сын. Работаю удалено.

Измеряю давление, слушаю сердце, смотрю на него. Он вдруг цепляется за меня, тянет к себе: Мальчик… не опаздывай в школу.

Сын улыбается: Он был учителем. Меня каждый раз в школу отправляет.

Обсуждаем питание, лекарства, режим. Говорю про дополнительные службы, про сиделок, про то, что он тоже человек, а не робот.

Я: Вы отдыхаете хоть иногда?
Сын: Ночью. Иногда. Когда он спит и не зовёт маму.

Смотрю на него, а у него синяки под глазами, но в доме порядок. В углу ходунки, на стуле аккуратно сложенные вещи отца «на выход», хотя он давно не выходит.

Я: Вы хорошо справляетесь.
Сын: Не всегда. Бывает, срываюсь. Потом прошу у него прощения, хотя он, может, и не понимает. Но я понимаю.

Папа внезапно тянет руку к сыну, касается его ладони и вдруг, очень чётко: Саша…

Сын замирает.

Сын: Слышали, доктор? Он меня по имени позвал. Я думал, уже никогда…

Мы втроём молчим. В комнате только тикают часы.

Я дописываю свои рекомендации…

Сын: Доктор, скажите честно… я правильно делаю, что держу его дома?
Я: Вам нужна помощь и отдых, а так все правильно!

Он кивает, я боюсь, что если его куда‑то отдам, он там точно забудет всё. А дома он иногда вспоминает. Вот как сейчас. Одно слово, а мне ещё на год сил.

Собираюсь уходить. Уже в коридоре слышу из комнаты: Пап, я Саша, да. Я дома. Все хорошо!

Двенадцать лет ухода тут не только про подгузники и таблетки. Это про то, чтобы каждый день приходить к человеку, который может тебя не узнать, и всё равно говорить: «Пап, это я. Я тут».

Иногда одно случайное «Саша» стоит всех этих лет.

Написал этот пост с разрешения Александра. Огромный пример для многих! Респект от меня, теперь читает мой канал!

Терапевт твоего сердца