Старый лось научил меня не спешить
Было это зимой, когда снег уже осел, стал крепким. Я проверял капканы на соболя в глухом распадке, где столетние кедры стояли стеной. И увидел его. Старый, могучий лось-бык, почти под саму избушку вышел. Один рог у него был сломан, шкура в шрамах, а в глазах — такая спокойная мощь, что дух захватывало.
Он не испугался меня. Стоял, жевал кору с молодой осинки, и только ухо в мою сторону поворачивал. Я мог стрелять. Дистанция — рука. Мясом был бы обеспечен на месяц. Но что-то остановило. Не жалость. Уважение. Он прошел столько зим, столько схваток с волками, столько голодовок... И вот стоит, доживает свой век, не зная, что на него смотрит смерть с человечьим лицом.
Я опустил ружье. Сел на заснеженный валежник и просто смотрел. Он закончил с осиной, медленно, величаво переступил с ноги на ногу и пошел вдоль опушки. Не убегал — шел. Как хозяин, который обходит свои владения. Каждый шаг его был обдуман, полон достоинства. Он не оглядывался, не ускорялся. Просто шел, и тайга расступалась перед ним.
Я сидел и слушал, как хрустит под его копытами снег. Этот звук был громче любого выстрела. И я понял тогда, что всю свою жизнь я торопился. Торопился на промысел, торопился проверить путики, торопился добыть, успеть, выжить. А он, старик, научил меня другому — неторопливому, владению своим миром. Умению просто быть в нем, не пытаясь все время что-то отнять.
Он ушел в чащу, и я еще долго сидел, глядя в пустоту. А потом встал и пошел своей дорогой. Но шаг мой стал другим — более твердым и спокойным. Я не добыл в тот день ни шкуры, ни мяса. Но я принес в избушку нечто более ценное — новый урок. Урок о том, что настоящая сила не в том, чтобы убить, а в том, чтобы пощадить. И что иногда мудрость приходит не от людей, а от старого лося с израненными боками и царственным взглядом. Вот так-то.