Сиди, парень, присаживайся на пенек, чайку из котелка наливай.

Сиди, парень, присаживайся на пенек, чайку из котелка наливай. Вижу, глаз горят, из города, поди? Романтики таежной захотелось? Хе-хе... Романтика... Слово-то какое, книжное.
Тебе пушнина, соболь — это, наверно, шубы на картинках да шапки боярские. А для меня — это вся жизнь. И романтика тут — она не про красоту заката над кедрачом, хотя и это есть. Она — про тишину, которая звенит в ушах. Про знание.
Вот смотри. Я с молоду, еще с отцом, по этим местам ходил. Соболь — он не зверь, он дух тайги. Умен, хитер, невидим. Найти его след — это полдела. «Маточка» — две точечки рядом, «прыжок» — отпечатки сливаются. Читаешь снег, как книгу. Вот тут мышковал, тут на кедр взбирался шишек поклевать, а тут... испугался чего-то, махнул на три дерева одним махом. Это и есть романтика — разговор с лесом на его языке.
Зимой, особенно в крепкие морозы, после пороши, — самое время. Выследишь зверька, поставишь капканы-кулемки, самодельные, чтоб зря не мучился зверь. А потом — уходишь. На избушку, за десять верст. Ждать. Это время — самое важное. Сидишь в черной избушке, буржуйка потрескивает, темно, только от щелочки в печке свет. И думаешь. Вслух говоришь, с котом своим, да со стенами. Все суетное, городское — оно из головы выползает, как дым. Остаешься только ты, да тайга вокруг. И тишина. Она такая густая, что слышишь, как снег с еловой лапы упал за версту. Вот это — настоящая романтика. Познание себя.
А утром — идешь проверять. Сердце стучит, не обманула ли лиса, не перебил ли соболя горностай. Подходишь к кулемке, а там... Он. Король пушнины. Шерстка переливается, от темно-бурого до почти палевого, на грудке — желтое пятно. И глазки, остекленевшие, но все равно полные той самой дикой таежной мудрости. Берешь его в руки — тепло еще. И чувствуешь не гордость даже, а... уважение. Почтительность. Взял у тайги дар, но и жизнь за него отдал — свою, полную опасностей, холода и одиночества.
Романтика? Да. Но это романтика не придуманная. Она из запаха хвои, хруста снега под лыжами, из вкуса прожаренной на костре оленины и горечи брусники. Из усталости такой, что валит с ног.. Тогда идешь на стойбище к старикам-эвенкам, меняешь на патроны, соль, чай. И сидишь с ними у огня, молча. Они понимают. Они такие же.
А теперь... Теперь другая романтика. Молодые с квадрокоптерами да с GPS. Духа зверя не чувствуют, следа не читают. Тайга для них — склад. Это не романтика, парень. Это бизнес.
Моя же романтика — уходит. Как и я сам. Как и старые тропы, которые знал только я да медведь. Запорошит их снегом, и все. Никто уже не найдет.
Выпей чаю. Он горький, таежный, на хвое. Вот это и есть — вкус той самой романтики. Суровой, как мороз, и чистой, как первый снег. Больше нигде не попробуешь.