Охотники и рыболовы | Таёжная романтика ®
← К каналу

Как добывали черного соболя с белой грудью

Тайга притихла, только поленья в печурке потрескивают да ветер в щели свистит. Старик Ефим, потягивая чифир из жестяной кружки, прищурился на молодого парнишку из города, приехавшего за «колоритом».
«Соболя, говоришь, как добываем? – старик хмыкнул, поправив на коленях залатанную ватную куртку. – Это ж не медведя пугнуть. Это с умом. И с псом. Без пса – ты слепой в тайге.
Был у меня пес, Волчок. Помню, в тот год зима выдалась злющая, снега по пояс, инеем все ветви обтянуло, как стеклом. Пушнины не было, пусто. А тут слух прошел – на старом гарях, за Вороним ручьем, черный соболь объявился. Не просто черный, а с «воротничком» – грудью белой. Царский зверь.
Добирались до тех мест трое суток. На лыжах, с нартами. Волчок впереди пробивался, грудью тропу для меня делал. Нашел лазейку – под буреломом, меж корней кедра-великана. Следок. Не каждый разглядит: две точечки, прыжок, еще две. Легкий, как пух, по самому насту. Не проваливается. Волчок нос в снег уткнул, уши поставил трубой – понял, дело серьезное.
Пошли на удочку. Целый день петляли. Соболь – он умный, он не по прямой бежит. Кругами. С дерева на дерево, по буреломам, под снежными шапками. Пойдет, потом вернется по своему же следу, в сторону прыгнет и затаится. И смотри в оба – высунет мордочку из инея, глазки-бусинки блеснут, и нет его.
К вечеру Волчок запарился, язык на бок. Я тоже устал. Решили становиться на ночевку у ручья, под скалой. Развел я малый огонек, снег растопил. Волчок у ног прикорнул, но нос все равно дергается – чует.
И тут, под самый рассвет, как заскребет!.. Просыпаюсь – Волчка нет, только цепочка следов вверх по склону уходит, в гущу пихтача. Хватаю ружьецо, бегу. Вижу – Волчок у ствола лиственницы стоит, ощетинился, тихо рычит, а вверх морду задрав. Глядь – а он там.
Сидит на толстой сушине, свернулся в колечко, хвост пушистый на нос набросил. И смотрит. Не со страхом, нет. С достоинством таким… лесным. Мол, нашли, дескать. И что?
Подхожу я ближе. Волчок у ствола стоит, не рычит уже, а как бы указывает: вон он, хозяин. А соболь-то на меня смотрит. С высоты. Чует, что дело плохо, но не дрогнет. Гордый. В тайге все честно: или ты, или тебя.
Вот он этот миг. Усталость вся ушла, в глазах стало ясно-ясно, и дышишь тихо, будто и не дышишь вовсе. Рука сама подняла старый, проверенную «мелкашку». Не трясется. Вижу не всего зверька, а точку – чуть ниже головы, где позвоночник. Чтобы чисто. Чтобы шкурку царскую не испортить и муки не причинять.
Выстрел в зимней тайге – он особенный. Не грохот, а резкий, короткий хлопок. Эхо от скалы отскочило и замерло, поглощенное снегом и пихтами.
Пуля нашла свою цель. Соболь лишь вздрогнул, словно от толчка, и мягко, пушистым комом, сполз с сушины в глубокий снег у подножия дерева. Без суеты. По-хозяйски.
Волчок рванулся вперед, но по моей команде замер, только носом потрогал теплую шкурку и взглянул на меня: работа сделана.
Подошел, поднял. Тельце еще теплое, гибкое, а в глазах – уже пустота, стеклянный блеск. Неловко стало, да. Не перед зверем – перед самим порядком вещей. Потому что не я его взял. Мы с Волчком – одна сторона. Он, соболь – другая. А третья сторона – тайга. Она сегодня решила: моя пуля оказалась точнее его хитрости. Его гордость наказала. А мою выдержку – наградила.
Шкурку, конечно, снял аккуратно, пока не остыл. Дорого тогда за нее отдали. Но вот что помню до сих пор – не деньги. А его взгляд с дерева. И тишину в лесу после выстрела. Не пустую, а густую, довольную. Мол, честно».
Ефим допил чифир, поставил кружку на стол. В печке угольки рухнули, осыпавшись алым светом на его морщинистое, как коряга, лицо. Волчок, чей портрет в виде пожелтевшей фотографии висел над кроватью, смотрел с нее преданными глазами. История была закончена. Тайга за стенами избушки снова стала просто темным, бескрайним лесом, а не полем для древней игры.
← Предыдущий пост Грейте чай, сейчас расскажу про одного старого лося, что научил меня не спешить.… Следующий пост → Сиди, парень, присаживайся на пенек, чайку из котелка наливай. Вижу, глаз горят,…
Другие главы канала «Охотники и рыболовы | Таёжная романтика ®»
Выберите главу, чтобы продолжить чтение
Все посты →
Глава от 08.05.2026
Вот история о том, как дед учил меня не бояться темноты в лесу — урок, который п…
👁 602 просмотров
Глава от 07.05.2026
По многочисленным просьбам отпечатан еще один небольшой тираж книги от нашего ав…
👁 728 просмотров
Глава от 07.05.2026
Вот история о верности — о том, как старый пёс многому меня научил, и как однажд…
👁 784 просмотров
Глава от 26.04.2026
Вот история о том, как весенняя распутица заставила меня сидеть в избе целую нед…
👁 1 331 просмотров
Глава от 20.04.2026
Вот история о том, как в тайге встречаются не только звери, но и люди, оставленн…
👁 1 544 просмотров
Глава от 16.04.2026
Вот история о рыбалке в тайге — о том, как однажды я наловил столько, что хватил…
👁 1 791 просмотров
Удалить пост или канал с МАКСОТЕКИ
Заявка подтверждается через бота Макс: нужно быть администратором канала и добавить бота МАКСОТЕКИ в администраторы. После проверки канал или конкретный пост скрывается с сайта.
🔍
Архив всех постов Макс
Поиск по тексту среди 4,467,582 постов из 198,836 каналов. Фильтры по дате, видео, репостам и удалённым публикациям.
1 ₽ — 7 дней доступа
далее 490 ₽/мес
Получить доступ за 1 ₽
или войти, если уже есть аккаунт

Связанные темы в других каналах

Каналы из той же тематики, где часто появляются близкие сюжеты
Вся тема →
@kotya
Котяра
Осторожно, смешные котики! По всем вопросам - https://clck.ru/3RGW9B, https://clck.ru/3SZQGB Регистрация РКН - https://vk.cc/cH48od Биржа - https://telega.in/m/kotya…
👥 112 826 · +23/7д
@mar4enkofam_fan
Без кота и жизнь не та
Смешные и забавные пушистики на каждый день По всем вопросам: https://clck.ru/3QfnGX Мы на бирже: https://telega.in/m/mar4enkofam_fan
👥 93 051 · +3 287/7д
@planeta_zhivotnih
🦁 Животные - Коты и Собаки
По всем вопросам: cgmedia.ads@ya.ru Канал носит ознакомительный характер. В видео могут встречаться естественные моменты из жизни животных, включая их поведение в прир…
👥 52 968 · +2 950/7д
@club223363247
Лапки в Кадре
Уютный уголок для всех, кто любит животных. Ежедневные фото и видео котиков, собак и других питомцев. Советы по уходу, кормлению и воспитанию. Заряжаем позитивом и помога…
👥 48 823 · -787/7д
@k_owka
Коська 🐾
Котята в МАХ! Связь — https://iimax.ru/daideneg Биржа — https://telega.in/m/k_owka Смешные и милые котята, кошки, коты, котики
👥 48 594 · +3 288/7д
@cat2cats
Шерстяной переполох
Не смотри этот канал с котом. Он будет ревновать Помяукать с админом (реклама): iimax.ru/e_social Коты, котики, кошка, кот, пес, собака, собаки, собачки
👥 38 602 · +1 485/7д

Популярные посты канала «Охотники и рыболовы | Таёжная романтика ®»

История, которую можно рассказать за одну трубку махорки. Романтика? Понятия не имел. Я был геологом. Приехал сюда в шестидесятых, искал мед…
👁 8 758 просмотров
Той осенью на Оленьем плесе творилось неладное. Соболь, обычно осторожный и предсказуемый, словно с цепи сорвался. Он не просто избегал капк…
👁 8 662 просмотров
История не про добычу, а про науку, которая передается из рук в руки. Было это на заимке у Тихих озер. Взял я тогда в подпаски парнишку, В…
👁 8 639 просмотров
Стояла та изба на Ивановском ручье, досталась мне от дяди. Весной, как сошел снег, гляжу — два нижних венца совсем трухой пошли, прогнили. Д…
👁 8 597 просмотров
Вот история не о звере, а о другом следе, который остаётся в тайге надолго после человека. Стояла та избушка на отшибе, в верховьях речки Ч…
👁 8 591 просмотров
Сижу я на заимке, смотрю на снег. Ты про романтику спрашиваешь? Романтика — это когда в сорокаградусный мороз идешь по своему старому следу.…
👁 8 578 просмотров
Подцепил я как-то в конце сезона лихорадку. В избушке один, до людей — неделя пути по раскисшим от весенней каши дорогам. Сначала просто зно…
👁 8 576 просмотров
Стоял тот год неурожайным. Белка ушла, соболь мельчал да хитровал. К февралю в избушке на Высоком Болоте у меня оставалась горсть соли, мешо…
👁 8 567 просмотров
Грейте чай, сейчас расскажу про одного старого лося, что научил меня не спешить. Было это зимой, когда снег уже осел, стал крепким. Я прове…
👁 8 444 просмотров
Вот история о самой чистой романтике, какую только можно найти в тайге — той, что приходит без спроса и меняет всё одним своим дыханием. Бы…
👁 8 393 просмотров
Сиди, парень, присаживайся на пенек, чайку из котелка наливай. Вижу, глаз горят, из города, поди? Романтики таежной захотелось? Хе-хе... Ром…
👁 8 317 просмотров
Вот история о том, как тайга говорит с тобой не только в великом, но и в малом. Стояло то лето дождливым. Непролазная грязь на тропах, кома…
👁 8 236 просмотров
Эта история — не о спортивной рыбалке, а о добыче пропитания в суровых условиях. Помню, в ту зиму основной промысел на пушнину не задался —…
👁 8 181 просмотров
Садись на поленницу, слушай. Для нас, пацанвой, это была главная школа. Помню, первый раз дед взял меня с собой на зимовку, когда мне всего…
👁 7 994 просмотров
История о находке, которая оказалась важнее любой добычи. Шел я как-то по осени проверять дальние солонцы. Наткнулся на полуразвалившуюся и…
👁 7 974 просмотров
Эта история — не о драме, а о тишине. О том, как она может стать самым ценным, что находишь в тайге. Была у меня одна особенно тихая зимовк…
👁 7 886 просмотров
Вот история о самой простой и важной победе. Ту зиму я промыслил один на дальней заимке. И не столько зверь был испытанием, сколько мороз. …
👁 7 885 просмотров
Вот история о ремесле, которое в тайге становится молитвой. У меня тогда валенок порвался. Не просто подмокал — а подошва отстала, и идти в…
👁 7 867 просмотров
Грейте чай, сейчас расскажу, в чем она, настоящая таежная романтика. Не та, что в книжках, а та, что в душу западает. Было это не зимой, а …
👁 7 813 просмотров
Было это на заимке у Тихой речки, куда я попал после городской суеты, полный юношеского гонора и уверенности, что покорю эту тайгу. Я рвался…
👁 7 779 просмотров
🏷 Темы и теги
#активный отдых #охота #рыбалка #тайга #природа #Животные
📋 О канале Охотники и рыболовы | Таёжная романтика ®
Погрузитесь в мир таёжной романтики вместе с каналом «Охотники и рыболовы». Здесь вы найдёте реальные истории из леса, советы бывалых охотников и рыбаков, а также вдохновляющие кадры дикой природы. Подписывайтесь, чтобы не пропустить свежие отчёты с промысла, обзоры снаряжения и лайфхаки для активного отдыха. Присоединяйтесь к сообществу истинных ценителей тайги!
📊 Аналитика канала «Охотники и рыболовы | Таёжная романтика ®» ➡️ Перейти в канал Макс
Заявка в МАКСОТЕКА
Добавьте свой канал в каталог
Зарегистрируйтесь в личном кабинете и добавьте канал за пару кликов.
Перейти в личный кабинет →

Бесплатная регистрация, быстрая модерация.