Стояла та изба на Ивановском ручье, досталась мне от дяди. Весной, как сошел снег, гляжу — два нижних венца совсем трухой пошли, прогнили. Дело не терпит: к зиме развалится. Спину погладил, да за дело.
Пошел в лес не с ружьём, а с топором. Выбирал лиственницу — та древесина, что в воде каменеет. Нашел подходящие, не суковатые, помолчал у каждого ствола, ладонь на кору положил. Будто извинился: «Не со зла, брат, на житьё нужно».
Валял их один, с подсекой, с подкруткой. Грохот от падения такой, что эхо по всему распадку пошло. Потом обрубал сучья, волоком тащил к избе. Руки в мозолях, поясницу ломит, а бросить нельзя — сам себе хозяин и работник.
Самый каторжный труд — менять венцы. Поднимал угол избы домкратом, подпирал плахами. Старые брёвна, сырые и чёрные от времени, выковыривал ломом. Пахло от них не гнилью, а веком — тёплым запахом старой смолы, дыма и человечьего житья. Каждое положил когда-то чья-то рука.
Новые лиственничные плахи тесал топором и скобелем. Стружка ложилась кудрями, пахло свежим, горьковатым деревом. Подгонял плотно, в паз, чтобы ни щели. Конопатил высушенным болотным мхом — он от сырости только крепчает.
Работал неделю, от зари до темна. Тайга вокруг жила своей жизнью: птицы пели, бурундук деловито шуршал в хвое. А я с ней вроде и не рядом был — весь в своём деле, в этом единоборстве с тяжестью и несовершенством. Пот лился ручьями, комары тучами вились, но отступила та гложущая тоска, что по весне накатывает. Она выходила из меня вместе с усталостью, впитывалась в землю.
Поставил последнюю плаху, выпрямился — и весь мир вдруг встал на место. Стоит моя изба, подлатанная, крепкая, ещё на десяток зим. Ладонью по свежему, золотистому дереву провёл — теплое оно, живое. Не просто стройматериал.
Затопил печь, сел на порог. Смотрю на свои руки, в ссадинах да в смоле, слушаю, как ветер в новых стенах по-другому гудит — плотнее, надёжнее. И думаю: вот она, настоящая работа. Не взять, а сохранить. Не покорить, а починить. И в этом, может, и есть главный секрет — чтобы после тебя не яма в земле оставалась, а тёплые, прочные стены, в которых потом, глядишь, и другой человек от непогоды укроется. Тайга это уважает.
Другие главы канала «Охотники и рыболовы | Таёжная романтика ®»
Выберите главу, чтобы продолжить чтение
Глава от 08.05.2026
Вот история о том, как дед учил меня не бояться темноты в лесу — урок, который п…
Глава от 07.05.2026
По многочисленным просьбам отпечатан еще один небольшой тираж книги от нашего ав…
Глава от 07.05.2026
Вот история о верности — о том, как старый пёс многому меня научил, и как однажд…
Глава от 26.04.2026
Вот история о том, как весенняя распутица заставила меня сидеть в избе целую нед…
Глава от 20.04.2026
Вот история о том, как в тайге встречаются не только звери, но и люди, оставленн…
Глава от 16.04.2026
Вот история о рыбалке в тайге — о том, как однажды я наловил столько, что хватил…
Удалить пост или канал с МАКСОТЕКИ
Заявка подтверждается через бота Макс: нужно быть администратором канала и добавить бота МАКСОТЕКИ в администраторы. После проверки канал или конкретный пост скрывается с сайта.
🔍
Архив всех постов Макс
Поиск по тексту среди 4,197,041 постов
из 200,295 каналов.
Фильтры по дате, видео, репостам и удалённым публикациям.
1 ₽ — 7 дней доступа
далее 490 ₽/мес
Связанные темы в других каналах
Каналы из той же тематики, где часто появляются близкие сюжеты
@kotya
Котяра
Осторожно, смешные котики! По всем вопросам - https://clck.ru/3RGW9B, https://clck.ru/3SZQGB Регистрация РКН - https://vk.cc/cH48od Биржа - https://telega.in/m/kotya…
👥 112 897 · -160/7д
@mar4enkofam_fan
Без кота и жизнь не та
Смешные и забавные пушистики на каждый день По всем вопросам: https://clck.ru/3QfnGX Мы на бирже: https://telega.in/m/mar4enkofam_fan
👥 92 180 · +4 687/7д
@planeta_zhivotnih
🦁 Животные - Коты и Собаки
По всем вопросам: cgmedia.ads@ya.ru Канал носит ознакомительный характер. В видео могут встречаться естественные моменты из жизни животных, включая их поведение в прир…
👥 52 684 · +2 077/7д
@club223363247
Лапки в Кадре
Уютный уголок для всех, кто любит животных. Здесь вы найдете милые фото и видео кошек, собак и других питомцев, а также полезные советы по уходу, кормлению и воспитанию.…
👥 49 162 · -749/7д
@k_owka
Коська 🐾
Котята в МАХ! Связь — https://iimax.ru/daideneg Биржа — https://telega.in/m/k_owka Смешные и милые котята, кошки, коты, котики
👥 46 868 · +2 689/7д
@kotiki_pushistie
Котаны 😻
Пушистое счастье каждый день! 38 425+ подписчиков уже получают порцию умиления с котиками. Смешные видео, милые фото и забавные истории про животных. Подними настроение…
👥 38 425 · -682/7д
Популярные посты канала «Охотники и рыболовы | Таёжная романтика ®»
История, которую можно рассказать за одну трубку махорки.
Романтика? Понятия не имел. Я был геологом. Приехал сюда в шестидесятых, искал мед…
👁 8 736 просмотров
Той осенью на Оленьем плесе творилось неладное. Соболь, обычно осторожный и предсказуемый, словно с цепи сорвался. Он не просто избегал капк…
👁 8 631 просмотров
История не про добычу, а про науку, которая передается из рук в руки.
Было это на заимке у Тихих озер. Взял я тогда в подпаски парнишку, В…
👁 8 608 просмотров
Вот история не о звере, а о другом следе, который остаётся в тайге надолго после человека.
Стояла та избушка на отшибе, в верховьях речки Ч…
👁 8 560 просмотров
Сижу я на заимке, смотрю на снег. Ты про романтику спрашиваешь?
Романтика — это когда в сорокаградусный мороз идешь по своему старому следу.…
👁 8 556 просмотров
Подцепил я как-то в конце сезона лихорадку. В избушке один, до людей — неделя пути по раскисшим от весенней каши дорогам. Сначала просто зно…
👁 8 546 просмотров
Стоял тот год неурожайным. Белка ушла, соболь мельчал да хитровал. К февралю в избушке на Высоком Болоте у меня оставалась горсть соли, мешо…
👁 8 537 просмотров
Грейте чай, сейчас расскажу про одного старого лося, что научил меня не спешить.
Было это зимой, когда снег уже осел, стал крепким. Я прове…
👁 8 426 просмотров
Вот история о самой чистой романтике, какую только можно найти в тайге — той, что приходит без спроса и меняет всё одним своим дыханием.
Бы…
👁 8 362 просмотров
Сиди, парень, присаживайся на пенек, чайку из котелка наливай. Вижу, глаз горят, из города, поди? Романтики таежной захотелось? Хе-хе... Ром…
👁 8 298 просмотров
Тайга притихла, только поленья в печурке потрескивают да ветер в щели свистит. Старик Ефим, потягивая чифир из жестяной кружки, прищурился н…
👁 8 235 просмотров
Вот история о том, как тайга говорит с тобой не только в великом, но и в малом.
Стояло то лето дождливым. Непролазная грязь на тропах, кома…
👁 8 204 просмотров
Эта история — не о спортивной рыбалке, а о добыче пропитания в суровых условиях.
Помню, в ту зиму основной промысел на пушнину не задался —…
👁 8 163 просмотров
Садись на поленницу, слушай. Для нас, пацанвой, это была главная школа.
Помню, первый раз дед взял меня с собой на зимовку, когда мне всего…
👁 7 975 просмотров
История о находке, которая оказалась важнее любой добычи.
Шел я как-то по осени проверять дальние солонцы. Наткнулся на полуразвалившуюся и…
👁 7 941 просмотров
Эта история — не о драме, а о тишине. О том, как она может стать самым ценным, что находишь в тайге.
Была у меня одна особенно тихая зимовк…
👁 7 867 просмотров
Вот история о самой простой и важной победе.
Ту зиму я промыслил один на дальней заимке. И не столько зверь был испытанием, сколько мороз. …
👁 7 849 просмотров
Вот история о ремесле, которое в тайге становится молитвой.
У меня тогда валенок порвался. Не просто подмокал — а подошва отстала, и идти в…
👁 7 831 просмотров
Грейте чай, сейчас расскажу, в чем она, настоящая таежная романтика. Не та, что в книжках, а та, что в душу западает.
Было это не зимой, а …
👁 7 794 просмотров
Было это на заимке у Тихой речки, куда я попал после городской суеты, полный юношеского гонора и уверенности, что покорю эту тайгу. Я рвался…
👁 7 761 просмотров
📋 О канале Охотники и рыболовы | Таёжная романтика ®
Погрузитесь в атмосферу таёжной романтики! Канал для тех, кто ценит охоту, рыбалку и единение с природой. Здесь вы найдёте практические советы, отчёты с вылазок и вдохновение для активного отдыха. Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые приключения.
Заявка в МАКСОТЕКА
➕
Добавьте свой канал в каталог
Зарегистрируйтесь в личном кабинете и добавьте канал за пару кликов.
Перейти в личный кабинет →
Бесплатная регистрация, быстрая модерация.