Той осенью на Оленьем плесе творилось неладное. Соболь, обычно осторожный и предсказуемый, словно с цепи сорвался. Он не просто избегал капканов — он будто издевался. Находил кулемки, раскапывал их, закапывая рядом свой помет. Или стаскивал приманку, оставляя на снегу аккуратный след, ведущий в никуда, к поваленному дереву, под которым ничего не было.
Я, с моим тридцатилетним стажем, зверел. Перепробовал все: мазал капканы разным жиром, ставил их на деревьях, маскировал до совершенства. Бесполезно. Месяц работы — две тощих, голодных шкурки. Уверенность, что я знаю этого зверя как себя, рассыпалась. В голове крутилась одна мысль: «Выжил из ума. Старик. Тайга тебя переиграла».
От безысходности я сделал то, чего не делал годами. Перестал ставить капканы. Просто взял мешок, палку-посох и пошел бродить. Не как охотник, а как… гость. Сел на берегу ручья и целый день сидел, наблюдая. Сначала видел только лес. Потом начал различать детали.
Увидел, что все бурундуки исчезли с привычных мест. Заметил, что кедровки носятся не туда, где всегда были шишки, а к дальнему увалу. Прислушался и понял — в тайге стояла непривычная тишина. Не было привычного пересвиста птиц на своих местах.
И тогда я пошел не за соболем, а за бурундуком и кедровкой. Привел меня их маршрут к старой гари, где два года назад горел лес. И там я все увидел.
Горельник был живым. Он кишел бурундуками. Земля была устлана шелухой от кедровых шишек — видимо, где-то был богатый урожай, который все и перетянул. А где бурундук — там и соболь. Он не издевался надо мной. Он просто ушел туда, где была еда. Ушел со всего своего старого участка. Мои капканы стояли в пустоте, как памятники моему упрямству.
Я не почувствовал тогда радости открытия. Мне стало стыдно. Стыдно за то, что тридцать лет я считал себя знатоком, а оказался просто ремесленником, заученно ставящим силки на тропах, которые когда-то нашел мой отец.
На следующий день я перенес все капканы к гари. Добыча пошла. Но это была уже не победа. Это было смирение. Тайга дала мне жестокий урок: нельзя знать ее раз и навсегда. Она — живая, она течет и меняется. И тот, кто перестает учиться, кто думает, что удержал ее в голове как карту, тот уже проиграл. С тех пор я каждую осень начинаю не с капканов, а с долгих, бесцельных прогулок. Чтобы слушать. Чтобы смотреть. Чтобы тайга сама рассказала, где теперь ее дороги.
Другие главы канала «Охотники и рыболовы | Таёжная романтика ®»
Выберите главу, чтобы продолжить чтение
Глава от 08.05.2026
Вот история о том, как дед учил меня не бояться темноты в лесу — урок, который п…
Глава от 07.05.2026
По многочисленным просьбам отпечатан еще один небольшой тираж книги от нашего ав…
Глава от 07.05.2026
Вот история о верности — о том, как старый пёс многому меня научил, и как однажд…
Глава от 26.04.2026
Вот история о том, как весенняя распутица заставила меня сидеть в избе целую нед…
Глава от 20.04.2026
Вот история о том, как в тайге встречаются не только звери, но и люди, оставленн…
Глава от 16.04.2026
Вот история о рыбалке в тайге — о том, как однажды я наловил столько, что хватил…
Удалить пост или канал с МАКСОТЕКИ
Заявка подтверждается через бота Макс: нужно быть администратором канала и добавить бота МАКСОТЕКИ в администраторы. После проверки канал или конкретный пост скрывается с сайта.
🔍
Архив всех постов Макс
Поиск по тексту среди 4,454,611 постов
из 198,787 каналов.
Фильтры по дате, видео, репостам и удалённым публикациям.
1 ₽ — 7 дней доступа
далее 490 ₽/мес
Связанные темы в других каналах
Каналы из той же тематики, где часто появляются близкие сюжеты
@kotya
Котяра
Осторожно, смешные котики! По всем вопросам - https://clck.ru/3RGW9B, https://clck.ru/3SZQGB Регистрация РКН - https://vk.cc/cH48od Биржа - https://telega.in/m/kotya…
👥 112 826 · +23/7д
@mar4enkofam_fan
Без кота и жизнь не та
Смешные и забавные пушистики на каждый день По всем вопросам: https://clck.ru/3QfnGX Мы на бирже: https://telega.in/m/mar4enkofam_fan
👥 93 051 · +3 287/7д
@planeta_zhivotnih
🦁 Животные - Коты и Собаки
По всем вопросам: cgmedia.ads@ya.ru Канал носит ознакомительный характер. В видео могут встречаться естественные моменты из жизни животных, включая их поведение в прир…
👥 52 968 · +2 950/7д
@club223363247
Лапки в Кадре
Уютный уголок для всех, кто любит животных. Ежедневные фото и видео котиков, собак и других питомцев. Советы по уходу, кормлению и воспитанию. Заряжаем позитивом и помога…
👥 48 823 · -787/7д
@k_owka
Коська 🐾
Котята в МАХ! Связь — https://iimax.ru/daideneg Биржа — https://telega.in/m/k_owka Смешные и милые котята, кошки, коты, котики
👥 48 594 · +3 288/7д
@cat2cats
Шерстяной переполох
Не смотри этот канал с котом. Он будет ревновать Помяукать с админом (реклама): iimax.ru/e_social Коты, котики, кошка, кот, пес, собака, собаки, собачки
👥 38 602 · +1 485/7д
Популярные посты канала «Охотники и рыболовы | Таёжная романтика ®»
История, которую можно рассказать за одну трубку махорки.
Романтика? Понятия не имел. Я был геологом. Приехал сюда в шестидесятых, искал мед…
👁 8 744 просмотров
История не про добычу, а про науку, которая передается из рук в руки.
Было это на заимке у Тихих озер. Взял я тогда в подпаски парнишку, В…
👁 8 621 просмотров
Стояла та изба на Ивановском ручье, досталась мне от дяди. Весной, как сошел снег, гляжу — два нижних венца совсем трухой пошли, прогнили. Д…
👁 8 579 просмотров
Вот история не о звере, а о другом следе, который остаётся в тайге надолго после человека.
Стояла та избушка на отшибе, в верховьях речки Ч…
👁 8 573 просмотров
Сижу я на заимке, смотрю на снег. Ты про романтику спрашиваешь?
Романтика — это когда в сорокаградусный мороз идешь по своему старому следу.…
👁 8 564 просмотров
Подцепил я как-то в конце сезона лихорадку. В избушке один, до людей — неделя пути по раскисшим от весенней каши дорогам. Сначала просто зно…
👁 8 559 просмотров
Стоял тот год неурожайным. Белка ушла, соболь мельчал да хитровал. К февралю в избушке на Высоком Болоте у меня оставалась горсть соли, мешо…
👁 8 550 просмотров
Грейте чай, сейчас расскажу про одного старого лося, что научил меня не спешить.
Было это зимой, когда снег уже осел, стал крепким. Я прове…
👁 8 433 просмотров
Вот история о самой чистой романтике, какую только можно найти в тайге — той, что приходит без спроса и меняет всё одним своим дыханием.
Бы…
👁 8 375 просмотров
Сиди, парень, присаживайся на пенек, чайку из котелка наливай. Вижу, глаз горят, из города, поди? Романтики таежной захотелось? Хе-хе... Ром…
👁 8 305 просмотров
Тайга притихла, только поленья в печурке потрескивают да ветер в щели свистит. Старик Ефим, потягивая чифир из жестяной кружки, прищурился н…
👁 8 242 просмотров
Вот история о том, как тайга говорит с тобой не только в великом, но и в малом.
Стояло то лето дождливым. Непролазная грязь на тропах, кома…
👁 8 217 просмотров
Эта история — не о спортивной рыбалке, а о добыче пропитания в суровых условиях.
Помню, в ту зиму основной промысел на пушнину не задался —…
👁 8 170 просмотров
Садись на поленницу, слушай. Для нас, пацанвой, это была главная школа.
Помню, первый раз дед взял меня с собой на зимовку, когда мне всего…
👁 7 982 просмотров
История о находке, которая оказалась важнее любой добычи.
Шел я как-то по осени проверять дальние солонцы. Наткнулся на полуразвалившуюся и…
👁 7 955 просмотров
Эта история — не о драме, а о тишине. О том, как она может стать самым ценным, что находишь в тайге.
Была у меня одна особенно тихая зимовк…
👁 7 874 просмотров
Вот история о самой простой и важной победе.
Ту зиму я промыслил один на дальней заимке. И не столько зверь был испытанием, сколько мороз. …
👁 7 865 просмотров
Вот история о ремесле, которое в тайге становится молитвой.
У меня тогда валенок порвался. Не просто подмокал — а подошва отстала, и идти в…
👁 7 847 просмотров
Грейте чай, сейчас расскажу, в чем она, настоящая таежная романтика. Не та, что в книжках, а та, что в душу западает.
Было это не зимой, а …
👁 7 801 просмотров
Было это на заимке у Тихой речки, куда я попал после городской суеты, полный юношеского гонора и уверенности, что покорю эту тайгу. Я рвался…
👁 7 768 просмотров
📋 О канале Охотники и рыболовы | Таёжная романтика ®
Погрузитесь в мир таёжной романтики с каналом «Охотники и рыболовы». Здесь вас ждут захватывающие отчёты о вылазках в лес, на реки и озёра. Мы делимся секретами успешной охоты и рыбалки, показываем красоту дикой природы и учим выживать в суровых условиях. Подписывайтесь, чтобы не пропустить свежие истории из тайги и полезные советы для активного отдыха на природе.
Заявка в МАКСОТЕКА
➕
Добавьте свой канал в каталог
Зарегистрируйтесь в личном кабинете и добавьте канал за пару кликов.
Перейти в личный кабинет →
Бесплатная регистрация, быстрая модерация.