Охотники и рыболовы | Таёжная романтика ®
← К каналу

Вот история о том, как дед учил меня не бояться темноты в лесу — урок, который пригодился на всю жизнь.

Вот история о том, как дед учил меня не бояться темноты в лесу — урок, который пригодился на всю жиз
Вот история о том, как дед учил меня не бояться темноты в лесу — урок, который пригодился на всю жизнь.


Мне тогда было девять лет. Дед взял меня с собой на ночную охоту — первую в моей жизни. Мы сидели на лабазе, в засаде на кабанов. Вокруг — чёрная, непроглядная тайга, ни звёзд, ни луны. Ветер шевелил ветки, где-то ухала сова, что-то хрустело в кустах.

Я дрожал. Не от холода — от страха. Мне казалось, что из каждого куста сейчас выпрыгнет медведь или лихо, что деревья шепчутся, сговариваясь против нас. Дед молчал, только положил тяжёлую руку мне на плечо.

— Слышишь? — спросил он шёпотом.

— Ничего не слышу, — пролепетал я.

— А ты слушай. Не бойся. Страх — он в голове. Убери страх — услышишь правду.

Я затаил дыхание. Сначала — только стук собственного сердца. Потом — треск ветки. Шорох листвы. Далекое хрюканье. Стук дятла — нет, в темноте? Дед пояснил: «Это сова стучит клювом, ухает. Не бойся».

Постепенно тьма перестала быть враждебной. Она стала просто пространством, наполненным звуками, запахами, жизнью. Я услышал, как мышь проскребла под ногами. Как где-то внизу, в овраге, хрустнул сучок — кабан. Дед поднял ружье, но стрелять не стал.

— Мелкий, — сказал. — Пусть растёт.

Мы вернулись в избу под утро. Я шёл впереди, светил фонариком. На крыльце дед остановил меня:

— Запомни, внук. В тайге нет чужих. Нет злых духов. Есть звери, есть ветер, есть темнота. Темнота — она не враг. Она просто природа. Научишься с ней жить — будешь своему дому хозяин.

Я запомнил. И теперь, когда остаюсь в избе один, когда ветер завывает в трубе, а за окном чернота, я не боюсь. Я слушаю. И тайга говорит со мной на своём языке. Я понял его — благодаря деду.
← Предыдущий пост По многочисленным просьбам отпечатан еще один небольшой тираж книги от нашего ав…
Другие главы канала «Охотники и рыболовы | Таёжная романтика ®»
Выберите главу, чтобы продолжить чтение
Все посты →
Глава от 07.05.2026
По многочисленным просьбам отпечатан еще один небольшой тираж книги от нашего ав…
👁 651 просмотров
Глава от 07.05.2026
Вот история о верности — о том, как старый пёс многому меня научил, и как однажд…
👁 702 просмотров
Глава от 26.04.2026
Вот история о том, как весенняя распутица заставила меня сидеть в избе целую нед…
👁 1 288 просмотров
Глава от 20.04.2026
Вот история о том, как в тайге встречаются не только звери, но и люди, оставленн…
👁 1 505 просмотров
Глава от 16.04.2026
Вот история о рыбалке в тайге — о том, как однажды я наловил столько, что хватил…
👁 1 751 просмотров
Глава от 12.04.2026
Вот история о том, как дед учил меня чинить лыжи — умению, без которого в тайге …
👁 2 036 просмотров
Удалить пост или канал с МАКСОТЕКИ
Заявка подтверждается через бота Макс: нужно быть администратором канала и добавить бота МАКСОТЕКИ в администраторы. После проверки канал или конкретный пост скрывается с сайта.
🔍
Архив всех постов Макс
Поиск по тексту среди 4,205,189 постов из 200,295 каналов. Фильтры по дате, видео, репостам и удалённым публикациям.
1 ₽ — 7 дней доступа
далее 490 ₽/мес
Получить доступ за 1 ₽
или войти, если уже есть аккаунт

Связанные темы в других каналах

Каналы из той же тематики, где часто появляются близкие сюжеты
Вся тема →
@kotya
Котяра
Осторожно, смешные котики! По всем вопросам - https://clck.ru/3RGW9B, https://clck.ru/3SZQGB Регистрация РКН - https://vk.cc/cH48od Биржа - https://telega.in/m/kotya…
👥 112 935 · -76/7д
@mar4enkofam_fan
Без кота и жизнь не та
Смешные и забавные пушистики на каждый день По всем вопросам: https://clck.ru/3QfnGX Мы на бирже: https://telega.in/m/mar4enkofam_fan
👥 92 268 · +4 732/7д
@planeta_zhivotnih
🦁 Животные - Коты и Собаки
По всем вопросам: cgmedia.ads@ya.ru Канал носит ознакомительный характер. В видео могут встречаться естественные моменты из жизни животных, включая их поведение в прир…
👥 53 371 · +2 955/7д
@club223363247
Лапки в Кадре
По рекламе - https://clck.ru/3SQpL3
👥 49 084 · -759/7д
@k_owka
Коська 🐾
Котята в МАХ! Связь — https://iimax.ru/daideneg Биржа — https://telega.in/m/k_owka Смешные и милые котята, кошки, коты, котики
👥 47 597 · +3 163/7д
@kotiki_pushistie
Котаны 😻
Самый пушистый канал Связь: https://clck.ru/3QvMCP , https://clck.ru/3S54k7
👥 38 390 · -665/7д

Популярные посты канала «Охотники и рыболовы | Таёжная романтика ®»

История, которую можно рассказать за одну трубку махорки. Романтика? Понятия не имел. Я был геологом. Приехал сюда в шестидесятых, искал мед…
👁 8 736 просмотров
Той осенью на Оленьем плесе творилось неладное. Соболь, обычно осторожный и предсказуемый, словно с цепи сорвался. Он не просто избегал капк…
👁 8 631 просмотров
История не про добычу, а про науку, которая передается из рук в руки. Было это на заимке у Тихих озер. Взял я тогда в подпаски парнишку, В…
👁 8 608 просмотров
Стояла та изба на Ивановском ручье, досталась мне от дяди. Весной, как сошел снег, гляжу — два нижних венца совсем трухой пошли, прогнили. Д…
👁 8 566 просмотров
Вот история не о звере, а о другом следе, который остаётся в тайге надолго после человека. Стояла та избушка на отшибе, в верховьях речки Ч…
👁 8 560 просмотров
Сижу я на заимке, смотрю на снег. Ты про романтику спрашиваешь? Романтика — это когда в сорокаградусный мороз идешь по своему старому следу.…
👁 8 556 просмотров
Подцепил я как-то в конце сезона лихорадку. В избушке один, до людей — неделя пути по раскисшим от весенней каши дорогам. Сначала просто зно…
👁 8 546 просмотров
Стоял тот год неурожайным. Белка ушла, соболь мельчал да хитровал. К февралю в избушке на Высоком Болоте у меня оставалась горсть соли, мешо…
👁 8 537 просмотров
Грейте чай, сейчас расскажу про одного старого лося, что научил меня не спешить. Было это зимой, когда снег уже осел, стал крепким. Я прове…
👁 8 426 просмотров
Вот история о самой чистой романтике, какую только можно найти в тайге — той, что приходит без спроса и меняет всё одним своим дыханием. Бы…
👁 8 362 просмотров
Сиди, парень, присаживайся на пенек, чайку из котелка наливай. Вижу, глаз горят, из города, поди? Романтики таежной захотелось? Хе-хе... Ром…
👁 8 298 просмотров
Тайга притихла, только поленья в печурке потрескивают да ветер в щели свистит. Старик Ефим, потягивая чифир из жестяной кружки, прищурился н…
👁 8 235 просмотров
Вот история о том, как тайга говорит с тобой не только в великом, но и в малом. Стояло то лето дождливым. Непролазная грязь на тропах, кома…
👁 8 204 просмотров
Эта история — не о спортивной рыбалке, а о добыче пропитания в суровых условиях. Помню, в ту зиму основной промысел на пушнину не задался —…
👁 8 163 просмотров
Садись на поленницу, слушай. Для нас, пацанвой, это была главная школа. Помню, первый раз дед взял меня с собой на зимовку, когда мне всего…
👁 7 975 просмотров
История о находке, которая оказалась важнее любой добычи. Шел я как-то по осени проверять дальние солонцы. Наткнулся на полуразвалившуюся и…
👁 7 941 просмотров
Эта история — не о драме, а о тишине. О том, как она может стать самым ценным, что находишь в тайге. Была у меня одна особенно тихая зимовк…
👁 7 867 просмотров
Вот история о самой простой и важной победе. Ту зиму я промыслил один на дальней заимке. И не столько зверь был испытанием, сколько мороз. …
👁 7 849 просмотров
Вот история о ремесле, которое в тайге становится молитвой. У меня тогда валенок порвался. Не просто подмокал — а подошва отстала, и идти в…
👁 7 831 просмотров
Грейте чай, сейчас расскажу, в чем она, настоящая таежная романтика. Не та, что в книжках, а та, что в душу западает. Было это не зимой, а …
👁 7 794 просмотров
🏷 Темы и теги
#активный отдых #охота #рыбалка #тайга #природа #Животные
📋 О канале Охотники и рыболовы | Таёжная романтика ®
Погрузитесь в атмосферу таёжной романтики! Канал для тех, кто ценит охоту, рыбалку и единение с природой. Здесь вы найдёте практические советы, отчёты с вылазок и вдохновение для активного отдыха. Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые приключения.
📊 Аналитика канала «Охотники и рыболовы | Таёжная романтика ®» ➡️ Перейти в канал Макс
Заявка в МАКСОТЕКА
Добавьте свой канал в каталог
Зарегистрируйтесь в личном кабинете и добавьте канал за пару кликов.
Перейти в личный кабинет →

Бесплатная регистрация, быстрая модерация.