Расскажу про ту зиму, когда я впервые остался в тайге один.
Было мне тогда восемнадцать годков. Отец мой, простудившись на промысле, слег в поселке, и надо было зимовку держать одному. Избушка наша на Черной речке стояла верстах в тридцати от жилья, и вел к ней лишь звериный след. Проводил меня отец до края болота, сунул в руки мешок с сухарями да ящик с дробиной, глянул в глаза сурово: «Не опозорь нашу фамилию. Изба — твоя крепость. Промысел — твоя молитва».
Дошел я засветло. Ступил на порог — и охнул: холодно, как в склепе, и тихо, что в ушах звенело. Первым делом — печь. Руки дрожали, спички сырые, еле огня добыл. Пока буржуйка раскалялась, обошел с ружьем кругом избы, слушал. Но тайга молчала, выжидала.
Наутро началась одна и та же песня. Подъем затемна. Костер в печи, каша из крупы да снеговой воды. Потом — на лыжню. Отец учил: «Не беги за зверем. Он сам придет». Я и не бежал. По девять часов кряду ходил проверял путики. Мороз щипал щеки, ноги коченели. Сначала томила тоска и страх одиночества. А потом, недели через две, слух обострился. Я научился различать, как снегирь крыльями шелестит за тридцать саженей, и по хрусту наста понимал — не ветка упала, а рябчик с ветки слетел.
Главным испытанием стал старый, умный соболь, которого я прозвал Бородой — по седой шерсти на грудке. Он чуял мои капканы за версту, обходил все мои ловушки. Я неделю ходил за ним по кругу, как одержимый, изучал его повадки, пока не нашел его «уборную» — пень под выворотнем. Там и поставил последний, лучший свой капкан, натертый пихтовой смолой. И дождался.
Когда я принес его в избу, то не было радости. Была тихая, суровая уверенность. Я снял шкурку так чисто, как не снимут иные старики. И в ту ночь, поев досыта жареной на рожне куропатки, я впервые за все время крепко уснул без мыслей и страхов.
А утром вышел из заимки отца, глянул на свои следы, на иней на соснах и понял: я не чужой здесь. Я часть этого молчаливого, строгого мира. Я не победил тайгу. Она просто впустила меня в свой круг, приняла как равного. И эта наука, выученная в одиночестве у печки, под вой вьюги, оказалась главной в моей жизни. Не стрелять метко, а видеть далеко. Не бороться с лесом, а понимать его. И знать, что твоя сила — в умении быть одному, но не одиноким. Вот так-то…
Другие главы канала «Охотники и рыболовы | Таёжная романтика ®»
Выберите главу, чтобы продолжить чтение
Глава от 08.05.2026
Вот история о том, как дед учил меня не бояться темноты в лесу — урок, который п…
Глава от 07.05.2026
По многочисленным просьбам отпечатан еще один небольшой тираж книги от нашего ав…
Глава от 07.05.2026
Вот история о верности — о том, как старый пёс многому меня научил, и как однажд…
Глава от 26.04.2026
Вот история о том, как весенняя распутица заставила меня сидеть в избе целую нед…
Глава от 20.04.2026
Вот история о том, как в тайге встречаются не только звери, но и люди, оставленн…
Глава от 16.04.2026
Вот история о рыбалке в тайге — о том, как однажды я наловил столько, что хватил…
Удалить пост или канал с МАКСОТЕКИ
Заявка подтверждается через бота Макс: нужно быть администратором канала и добавить бота МАКСОТЕКИ в администраторы. После проверки канал или конкретный пост скрывается с сайта.
🔍
Архив всех постов Макс
Поиск по тексту среди 4,852,882 постов
из 198,914 каналов.
Фильтры по дате, видео, репостам и удалённым публикациям.
1 ₽ — 7 дней доступа
далее 490 ₽/мес
Связанные темы в других каналах
Каналы из той же тематики, где часто появляются близкие сюжеты
@kotya
Котяра
Осторожно, смешные котики! По всем вопросам - https://clck.ru/3RGW9B, https://clck.ru/3SZQGB Регистрация РКН - https://vk.cc/cH48od Биржа - https://telega.in/m/kotya…
👥 112 695 · -108/7д
@mar4enkofam_fan
Без кота и жизнь не та
Смешные и забавные пушистики на каждый день По всем вопросам: https://clck.ru/3QfnGX Мы на бирже: https://telega.in/m/mar4enkofam_fan
👥 95 413 · +5 649/7д
@planeta_zhivotnih
🦁 Животные - Коты и Собаки
По всем вопросам: cgmedia.ads@ya.ru Канал носит ознакомительный характер. В видео могут встречаться естественные моменты из жизни животных, включая их поведение в прир…
👥 53 126 · +3 108/7д
@k_owka
Коська 🐾
Котята в МАХ! Связь — https://iimax.ru/daideneg Биржа — https://telega.in/m/k_owka Смешные и милые котята, кошки, коты, котики
👥 49 261 · +3 955/7д
@club223363247
Лапки в Кадре
Уютный уголок для всех, кто любит животных! Вдохновляющие истории, забавные моменты и полезные советы по уходу за питомцами. Кошки, собаки и другие зверята — каждый ден…
👥 48 581 · -1 029/7д
@cat2cats
Шерстяной переполох
Не смотри этот канал с котом. Он будет ревновать Помяукать с админом (реклама): iimax.ru/e_social Коты, котики, кошка, кот, пес, собака, собаки, собачки
👥 39 301 · +2 184/7д
Популярные посты канала «Охотники и рыболовы | Таёжная романтика ®»
История, которую можно рассказать за одну трубку махорки.
Романтика? Понятия не имел. Я был геологом. Приехал сюда в шестидесятых, искал мед…
👁 8 775 просмотров
Той осенью на Оленьем плесе творилось неладное. Соболь, обычно осторожный и предсказуемый, словно с цепи сорвался. Он не просто избегал капк…
👁 8 681 просмотров
История не про добычу, а про науку, которая передается из рук в руки.
Было это на заимке у Тихих озер. Взял я тогда в подпаски парнишку, В…
👁 8 658 просмотров
Стояла та изба на Ивановском ручье, досталась мне от дяди. Весной, как сошел снег, гляжу — два нижних венца совсем трухой пошли, прогнили. Д…
👁 8 616 просмотров
Вот история не о звере, а о другом следе, который остаётся в тайге надолго после человека.
Стояла та избушка на отшибе, в верховьях речки Ч…
👁 8 610 просмотров
Подцепил я как-то в конце сезона лихорадку. В избушке один, до людей — неделя пути по раскисшим от весенней каши дорогам. Сначала просто зно…
👁 8 596 просмотров
Сижу я на заимке, смотрю на снег. Ты про романтику спрашиваешь?
Романтика — это когда в сорокаградусный мороз идешь по своему старому следу.…
👁 8 595 просмотров
Стоял тот год неурожайным. Белка ушла, соболь мельчал да хитровал. К февралю в избушке на Высоком Болоте у меня оставалась горсть соли, мешо…
👁 8 587 просмотров
Грейте чай, сейчас расскажу про одного старого лося, что научил меня не спешить.
Было это зимой, когда снег уже осел, стал крепким. Я прове…
👁 8 460 просмотров
Вот история о самой чистой романтике, какую только можно найти в тайге — той, что приходит без спроса и меняет всё одним своим дыханием.
Бы…
👁 8 412 просмотров
Сиди, парень, присаживайся на пенек, чайку из котелка наливай. Вижу, глаз горят, из города, поди? Романтики таежной захотелось? Хе-хе... Ром…
👁 8 334 просмотров
Тайга притихла, только поленья в печурке потрескивают да ветер в щели свистит. Старик Ефим, потягивая чифир из жестяной кружки, прищурился н…
👁 8 272 просмотров
Вот история о том, как тайга говорит с тобой не только в великом, но и в малом.
Стояло то лето дождливым. Непролазная грязь на тропах, кома…
👁 8 255 просмотров
Эта история — не о спортивной рыбалке, а о добыче пропитания в суровых условиях.
Помню, в ту зиму основной промысел на пушнину не задался —…
👁 8 198 просмотров
Садись на поленницу, слушай. Для нас, пацанвой, это была главная школа.
Помню, первый раз дед взял меня с собой на зимовку, когда мне всего…
👁 8 011 просмотров
История о находке, которая оказалась важнее любой добычи.
Шел я как-то по осени проверять дальние солонцы. Наткнулся на полуразвалившуюся и…
👁 7 994 просмотров
Вот история о самой простой и важной победе.
Ту зиму я промыслил один на дальней заимке. И не столько зверь был испытанием, сколько мороз. …
👁 7 905 просмотров
Эта история — не о драме, а о тишине. О том, как она может стать самым ценным, что находишь в тайге.
Была у меня одна особенно тихая зимовк…
👁 7 903 просмотров
Вот история о ремесле, которое в тайге становится молитвой.
У меня тогда валенок порвался. Не просто подмокал — а подошва отстала, и идти в…
👁 7 887 просмотров
Грейте чай, сейчас расскажу, в чем она, настоящая таежная романтика. Не та, что в книжках, а та, что в душу западает.
Было это не зимой, а …
👁 7 831 просмотров
📋 О канале Охотники и рыболовы | Таёжная романтика ®
Погрузитесь в мир дикой природы вместе с каналом «Охотники и рыболовы | Таёжная романтика». Здесь вы найдете атмосферные репортажи из тайги, практические советы по охоте и рыбалке, а также истории о единении с природой. Канал вдохновляет на активный отдых вдали от городской суеты. Присоединяйтесь к сообществу единомышленников, ценителей таёжной романтики и настоящих приключений.
Заявка в МАКСОТЕКА
➕
Добавьте свой канал в каталог
Зарегистрируйтесь в личном кабинете и добавьте канал за пару кликов.
Перейти в личный кабинет →
Бесплатная регистрация, быстрая модерация.