Тормыш җилләре
← К каналу

Зөбәйдәнең гафу үтенече: кыз Зөлфияне озату

“Гафу ит, кызым! Гафу ит ит инде мине... Бүгенге акылларым булсамы? Минем дә, синең дә тормыш башкача булыр иде шул, – дип, юлга кузгала башлаган Зөлфиясенең аркасыннан йомшак куллары белән сыпырып үтә ул.
Шулай озатканнан соң, Зөлфия юл буе сулкылдап, елап кайта, ә Зөбәйдә карчык, үз өенә кереп, күз яшьләренә ирек бирә.
Үз баласына ана җылысы биреп үстерә алмаганы өчен, соңгы елларда бигрәк тә үзен өзгәли башлады ул. Ярый әле Зөлфиясе үчле, ачулы бала булып үсмәгән. Кызы килеп хәлен белеп киткән саен Зөбәйдә, хәтер җайдагына утырып, яшьлегенә кайта.

Зөбәйдә белән Әхсән бик яратышып өйләнеште. Тик гаилә бәхетләре генә озакка бармады. Төп йортта бергә яшәгән яшьләр аерым яшәргә йорт салырга хыялланып йөргән көннәрдә Әхсән агач астында калды. Малайларының үлемен кайнанасы никтер Зөбәйдәдән күрде, имеш, алар бергә генә төп йортта яшәгән булсалар, Әхсән исән булыр иде. Төп йорт дигәне дә алты почмаклы йорт иде, анда кайнана-кайната, Әхсәннән кала, кияүгә чыкмаган ике сеңлесе һәм ике кечкенәрәк энесе бар иде. Шуңа күрә дә яшьләрнең аерым үз почмакларын булдырасы килгән иде, тик язмыш үзенчә хәл итте дә куйды. Әхсәнне кырыгын үткәргәннән соң, бу йортта яшәүнең мәгънәсе калмады, Зөбәйдә әти-әнисе йортына кайтып китте. Корсагы беленә башлаган килен артыннан шапылдап коридор ишеге генә ябылып калды. Бер булып китеп, икегә әйләнергә торган Зөбәйдәне туган йортында да кочак җәеп каршы алмадылар, шулай да башка барыр җире юклыгын аңлаган әтисе каршы килә алмады.

Зөбәйдә үзен-үзе белә башлаганнан бирле гаиләдә әтисеннән куркып үсте. Әтиләре зур гәүдәле, аз сүзле, усал карашлы, кырыс һәм коры кеше иде. Гаиләдә аның сүзе генә закон кебек булды. Әниләре киресенчә, кечкенә генә гәүдәле, аз сүзле, сабыр һәм үтә дә боек карашлы иде. Зөбәйдә әтисенә каршы әнисенең бер сүз әйткәнен дә хәтерләми, никтер ул, карусыз булып, ире әйткәнне тиз генә эшләп куяр гадәтле иде.

Тормыш үз агымы белән акты. Зөбәйдә дә үз язмышы белән килешкәндәй булды. Авыр вакытларда әнисе һәрвакыт терәк, сеңелләре ярдәмче булды. Зөбәйдәнең кызы туды, аңа Зөлфия дип исем куштылар. Сабый, өйдәгеләрне аңлагандай, бик тыныч булды, бераз гына шыңшый башласа да, гаилә башлыгы тамак кыргалап йөреп, ризасызлык күрсәтә, ахырдан өйдән үк чыгып китә иде. Зөбәйдәнең баласын да ул онык диеп, бер тапкыр да кулына алып сөймәде. Шулай берничә ай вакыт үтте.

– Зөбәйдәне кияүгә алырга киләләр, – дип кичке аш вакытында гаиләдәгеләрне шаккаттырды әтисе. – Киләсе җомгага итәк-җиңнәрне җыйгалап торыйк, болай бер йортта мыжгып ятып булмас.
Әнисе аптырап калды, кечкенә кызының биләүләрне алыштырып йөргән Зөбәйдә куркудан куырылып куйды.
– Кем килә, Зөбәйдә беләме соң ул кешене? – диде әнисе.
– Белми. Танышырлар. Бер тапкыр да өйләнмәгән буйдак егет. Минем служакның улы. Тормышлары җитеш, – диде әтисе, җаваплап. – Баланы беренче вакытка алып калырбыз. Үзләре яшәп китсеннәр. Егет кеше чит кеше баласын яратмас. Аннан күз күрер...

Аннан күз күрер дигән сүзнең арты кыска булды. Әтисе Зөбәйдәнең курку баскан күзләрен күрмәде, баласыннан аерылуның газаплы булуына игътибар да итмәде, әйтерсең лә үз балаларының язмышын хәл итү түгел, ә кибеттә ни беләндер сату итә... җомга көнне җыенырга кушты да, шуның белән сүзне озайтып тормады.
– Әти! Мин бит ул кешене күргәнем дә юк! Ә балам, – дигән сүзләре һавада эленеп калды.

Зөбәйдә аңлый иде инде, туган йортта аңа урын юк, ул биредә артык кашыкка әверелде. Тик ул бит үз язмышын үзе сайламады, Әхсәне исән булса, башы да кадерле булыр иде, баласы да ятим булмас иде. Башка чара юк, кечкенә бала белән кемгә барып сыенсын да, кемнән ярдәм көтсен ул. Язмышы белән килеште.
Зөбәйдәгә ир буласы кеше төскә-биткә чибәр генә булып чыкты, Зөләйха аның йөзендә хәтта Әхсәннең чалымнарын да күргән кебек булды. Алар яшәгән авыл Башкортстанның иң читендә урнашкан бер районда булып чыкты. Зөбәйдәне никахлап озаттылар, кечкенә Зөлфия әти-әнисе йортында калды. Бала белән аерылуның авыр һәм хәсрәтле мизгелләрен Зөбәйдә йөрәге аша үткәрде, елаудан аңы томаланыр дәрәҗәгә
← Предыдущий пост белән бүлешергә кирәк бит инде. Ничек итсә итте, түзде Зәринә, телефоннан хәбәр… Следующий пост → Бала үскән саен җитдиләнә барганын бар гаилә әгъзалары да күреп-сизенеп торды. А…
Другие главы канала «Тормыш җилләре»
Выберите главу, чтобы продолжить чтение
Все посты →
Глава от 06.05.2026
Күп нәрсәгә исем китми хәзер- Дөнья үзе шулай өйрәтте. Ялкыннарга салып яндырды …
👁 1 356 просмотров
Глава от 23.04.2026
Рәмзиянең бөтен уңышсызлыклары һәм мәшәкатьләре Халидәгә дә тәэсир итте. Әтисе а…
👁 2 204 просмотров
Глава от 23.04.2026
Халидә һәм Рәмзия бертуганнар. Халидә – гаиләдә олы бала, әнисе кызы. Ә Рәмзия б…
👁 2 112 просмотров
Глава от 20.04.2026
Йөгән салып юк-бар уйларыма, Мин бүгеннән камыт кидерәм Тынгысызлап торган шөбһә…
👁 2 791 просмотров
Глава от 20.04.2026
Күңелегез түрләренә Кояш элегез! Якты мизгелләрдән торсын Туар көнегез! Шау-гөр…
👁 2 797 просмотров
Глава от 10.04.2026
Сердэш. ХАКСЫЗ КАГЫЛМА КЕШЕ КУҢЕЛЕНӘ, КӨЧЛӘП АЛМА АНЫҢ СЕРЛӘРЕН. ТЕЛ ЧАРЛАУЧЫ,Г…
👁 3 735 просмотров
Удалить пост или канал с МАКСОТЕКИ
Заявка подтверждается через бота Макс: нужно быть администратором канала и добавить бота МАКСОТЕКИ в администраторы. После проверки канал или конкретный пост скрывается с сайта.
🔍
Архив всех постов Макс
Поиск по тексту среди 4,854,618 постов из 198,914 каналов. Фильтры по дате, видео, репостам и удалённым публикациям.
1 ₽ — 7 дней доступа
далее 490 ₽/мес
Получить доступ за 1 ₽
или войти, если уже есть аккаунт

Связанные темы в других каналах

Каналы из той же тематики, где часто появляются близкие сюжеты
Вся тема →
@otkrytki_i_pozdravlenia
🌷 Открытки с добрым утром
Просыпайтесь с улыбкой вместе с нашими открытками на каждое утро! Мы дарим заряд позитива и вдохновения на весь день. Каждый день — новая картинка с теплыми пожеланиями,…
👥 343 381 · +11 959/7д
@petrovchanka_lera
@petrovchanka_lera
Ребят привет , спасибо что вы со мной PR https://t.me/g_a_sergevna (внимательно вводите ник) ВК https://vk.com/petrovchanka_lera Мое производство: https://petr
👥 269 559 · +4 094/7д
@public217238185
Zлой Пруф
Zлой Пруф — место, где политика встречается с сарказмом. Никого не жалко, никого! Разоблачения, мемы и политическая сатира без купюр. Здесь каждый пост — удар по иллюзиям…
👥 236 515 · +10 520/7д
@shulginchik_nik
НИКИТА ШУЛЬГИН
Личный канал Никиты Шульгина. Авторский контент без фильтров: мысли, юмор, жизнь и всё, что происходит вокруг. Подписывайся, чтобы быть в курсе событий из первых уст. Сот…
👥 206 906 · +4 159/7д
@mari_llokel
Марьяна Локель
Привет, я Марьяна Локель! Добро пожаловать в мой официальный канал в MAX Здесь я делюсь личными новостями, общаюсь с подписчиками и показываю свою жизнь без фильтров. По…
👥 205 685 · +2 839/7д
@sonya_safarova
Соня Сафарова
Личный блог Сони Сафаровой: откровенно, дерзко и без фильтров. Здесь вы найдете мысли о жизни, карьере, отношениях и саморазвитии, приправленные юмором и жизненным опытом…
👥 181 981 · +10 714/7д

Популярные посты канала «Тормыш җилләре»

Тормышның тискәре якларын күрмәсәң, яшәве җиңелрәк. Тормышны, язмышны катлауландырмыйча, бар булганнан кәнәгать булып яшәргә тырышырга кирәк…
👁 11 824 просмотров
ҮЗЕҢ ГЕНӘ БЕЛ. Әгәр үзе чыгып сөйләмәсә, Ничек икәнлеген тормышы. Бер кем аны белә алмас иде, Ничеклеген аның торышы. Синең тормыш-…
👁 11 500 просмотров
Ә кичен үк аның хатыны шылтыратты. Ачулангандай итсә дә, анысы да бик ипле сөйләште. “Очрашыйк, сөйләшик”, - диде. Ләкин Рәмилә фотолар алыш…
👁 11 188 просмотров
Бала үскән саен җитдиләнә барганын бар гаилә әгъзалары да күреп-сизенеп торды. Араларында аеруча сизгер әнкәләре Галия апа, кызы белән кияве…
👁 11 047 просмотров
карамый, үзгәртә, башкасы я язмышын яңадан язарга батырчылык итми, я теләми. - Дөрес, Рәмзилә. Ләкин язмышка уфтанып утыра алмыйсың. Гомер б…
👁 10 956 просмотров
гаҗәп, кузгалып китү белән, бала Рәмиләгә сыенып, аның изүен ачкан пәлтәсе эченә кереп үк бетеп, тынып калды. -Язмышы белән күнде, ахры, - д…
👁 10 934 просмотров
Җиңелмичә, бирешмичә генә Үз юлыңнан атла, адашма Син уйлаганча гына да булмас Әзер әйбер көтмә, алдашма. Яшәп кал, яшьнәп кал, янып кал Си…
👁 10 888 просмотров
Гомергә онытылмас хисләр (хикәя) Кыш соңга калды быел. Иртән иртүк агачларга бәс кунганлыктан, алар ап-ак, ә җир йөзе әле кап-кара. Җирдә кө…
👁 10 743 просмотров
Ел артыннан ел узды. Зөлфиягә сигез яшь тулды. Зөбәйдә ире һәм ике улы белән туган нигезгә кайтты, бу вакытта Әминә апасы белән Зөлфия дә ал…
👁 10 490 просмотров
Мәхәббәтебез шунда гына чынлап чәчкә атты бугай. Бишенче курсны беткәндә гаиләсе белән дә таныштырды. Әти-әнисе дә якын күрделәр. Бигрәк тә …
👁 10 426 просмотров
Тудырган гына ана түгел... (хикәя) 1 Ришат өйгә озын керфекләре яшьләренә манчылып, сөмсере коелып кайтып керде. - Әни, нәрсә ул балалар й…
👁 10 335 просмотров
- Алырдай бер кечкенә кызчык бар, ләкин мин аны алмаска киңәш итәр идем, авыру бала ул. - Ярый соң, мин аны терелтү өчен барын да эшләрмен, …
👁 10 188 просмотров
Зәринәнең дус кызы Айгөл белеме буенча психолог. Ничек кенә ярдәм итергә тырышмады ул ахирәтенә! "Син кечкенәдән үзеңне әтиеңә кирәкмәгән ба…
👁 10 149 просмотров
җитте. Артка юл юк икәнен әтисенең усал карашыннан аңлады, Зөлфия кечкенә сеңлесенең кулында йоклаган килеш калды. Кияүдәге яңа тормыш Зөб…
👁 10 115 просмотров
Нишләргә соң? Кем аңа киңәш бирер? Әбисе дә икенче ел җир куенында ята шул, хет аның янына кайтып сыеныр иде. Бер карасаң, бәлки әбисенең бу…
👁 10 059 просмотров
Яңа елның тәүге көне Аяк басты җиһанга. Ипләп кенә басып үтәм Яңа яуган карларга. Аа-ак карның бөртекләре Назлап куна битемә. Ак карлардай …
👁 10 001 просмотров
белән бүлешергә кирәк бит инде. Ничек итсә итте, түзде Зәринә, телефоннан хәбәр итмәде. Инде Ирек кайтырга санаулы гына көннәр калды. Кыз к…
👁 9 984 просмотров
Кешеләр дөреслекне ишетер өчен түгел, ә ялганны ишетер өчен сорау бирәләр!
👁 9 912 просмотров
Якынлашып килүче Яңа Ел белән! Сезнең барчагызга да ныклы сәламәтлек ,озын гомер ,күтәренке кәеф,шатлыклы елмаю, куанычлы хәбәрләр ишетергә,…
👁 9 879 просмотров
ХАКЫМ БАРМЫ МИНЕМ СӨЮГӘ? Зәринә әбисе белән авылда үсте. Әнисе аңа ике яшь вакытта юл һәлакәтендә вафат булган. Әтисе исән-сау, әмма ул яңа…
👁 9 854 просмотров
🏷 Темы и теги
#татарские стихи #татарская поэзия #душевные тексты #татарский язык #поддержка и тепло #рассказы на татарском #Разное
📋 О канале Тормыш җилләре
Нинди генә җилләр исмәсен яныгызда терәк булырдай якыннарыгыз, җилдән саклап калырдай дусларыгыз булсын!😊🙏🌺

Төркемдә сез бик күп шигырьләр, хикәяләр һәм төрле язмалар күрә алачаксыз. Рәхим итегез🤗
📊 Аналитика канала «Тормыш җилләре» ➡️ Перейти в канал Макс
Заявка в МАКСОТЕКА
Добавьте свой канал в каталог
Зарегистрируйтесь в личном кабинете и добавьте канал за пару кликов.
Перейти в личный кабинет →

Бесплатная регистрация, быстрая модерация.