Помню, как отец мой привез меня на зимовье в первый раз. Мне тогда четырнадцать стукнуло. Избушка наша, на Отшибе стоявшая, была срублена еще моим дедом, и бревна потемнели от времени и дыма. Первую ночь я не спал. Слушал, как за стеной тайга дышит — то ветер в вершинах кедров заноет, то сук с треском об землю грохнет. А утром отец разбудил меня затемна, сунул в руки железный котелок: «Снегу натопи, заварку сделаем. Сначала печь накорми, потом себя».
Наука его была суровой и молчаливой. Он не объяснял, а показывал. Водил по лесу, останавливался перед едва заметной меткой на снегу. «Видишь? Соболь тут мышковал. Прошел час назад, не больше. Чуешь, пахнет чуть-чуть?» А я ничего не чуял, только щеки от мороза горели. Он учил меня не просто ставить капкан, а понимать дорогу зверя. «Он не дурак, он свою тропу помнит. Ставить надо не на тропе, а в обход, в сугробе, где он резвится. Насторожку мазать надо жиром куропатки, чтоб рукой не пахло».
Помню, как попался в мою кулемку первый соболь. Шкурка серая, небогатая, но своя. Сердце стучало, как бешеное. Отец подошел, потрогал мех, повертел зверька и сказал: «Мездру снимать будешь аккуратно, чтоб не попортил! Шкура — твой хлеб.». И я сидел над ней до глубокой ночи, скоблил костяным ножом. Но когда наутро я повесил свою первую шкурку на стену, отец молча кивнул. И в его молчании было больше похвалы, чем в любых словах.
Вот так и учился. Не на словах, а на деле. На морозе, на голоде, на усталости, что кости ломит. Он научил меня слышать, что лисица крадется по насту, и отличать по снегу след старого медведя от молодого. Говорил: «Тайга тебя не любит и не ждет. Она тебя терпит. Пока силен и умен». И эту науку я пронес через всю жизнь. А запах той первой, собственноручно добытой шкурки, смешанный с дымом печным и горечью хвои, до сих пор кажется мне самым честным запахом моей жизни. Вся она, эта жизнь, прошла между снегом и огнем, между следом на снегу и теплом вот такой же печки, как эта. И знаешь, я ни о чем не жалею.
Другие главы канала «Охотники и рыболовы | Таёжная романтика ®»
Выберите главу, чтобы продолжить чтение
Глава от 08.05.2026
Вот история о том, как дед учил меня не бояться темноты в лесу — урок, который п…
Глава от 07.05.2026
По многочисленным просьбам отпечатан еще один небольшой тираж книги от нашего ав…
Глава от 07.05.2026
Вот история о верности — о том, как старый пёс многому меня научил, и как однажд…
Глава от 26.04.2026
Вот история о том, как весенняя распутица заставила меня сидеть в избе целую нед…
Глава от 20.04.2026
Вот история о том, как в тайге встречаются не только звери, но и люди, оставленн…
Глава от 16.04.2026
Вот история о рыбалке в тайге — о том, как однажды я наловил столько, что хватил…
Удалить пост или канал с МАКСОТЕКИ
Заявка подтверждается через бота Макс: нужно быть администратором канала и добавить бота МАКСОТЕКИ в администраторы. После проверки канал или конкретный пост скрывается с сайта.
🔍
Архив всех постов Макс
Поиск по тексту среди 4,250,122 постов
из 200,302 каналов.
Фильтры по дате, видео, репостам и удалённым публикациям.
1 ₽ — 7 дней доступа
далее 490 ₽/мес
Связанные темы в других каналах
Каналы из той же тематики, где часто появляются близкие сюжеты
@kotya
Котяра
Осторожно, смешные котики! По всем вопросам - https://clck.ru/3RGW9B, https://clck.ru/3SZQGB Регистрация РКН - https://vk.cc/cH48od Биржа - https://telega.in/m/kotya…
👥 112 935 · -76/7д
@mar4enkofam_fan
Без кота и жизнь не та
Смешные и забавные пушистики на каждый день По всем вопросам: https://clck.ru/3QfnGX Мы на бирже: https://telega.in/m/mar4enkofam_fan
👥 92 268 · +4 732/7д
@planeta_zhivotnih
🦁 Животные - Коты и Собаки
По всем вопросам: cgmedia.ads@ya.ru Канал носит ознакомительный характер. В видео могут встречаться естественные моменты из жизни животных, включая их поведение в прир…
👥 53 371 · +2 955/7д
@club223363247
Лапки в Кадре
Уютный канал для всех, кто любит животных. Ежедневные фото и видео котиков, собак и других питомцев, которые поднимают настроение. Советы по уходу, кормлению и воспитанию…
👥 49 084 · -759/7д
@k_owka
Коська 🐾
Котята в МАХ! Связь — https://iimax.ru/daideneg Биржа — https://telega.in/m/k_owka Смешные и милые котята, кошки, коты, котики
👥 47 597 · +3 163/7д
@kotiki_pushistie
Котаны 😻
Мурчащая гавань для всех, кто без ума от котиков! Ежедневные порции смешных видео, нежных фото и умилительных историй из жизни пушистых проказников. От пушистых мейн-куно…
👥 38 398 · -665/7д
Популярные посты канала «Охотники и рыболовы | Таёжная романтика ®»
История, которую можно рассказать за одну трубку махорки.
Романтика? Понятия не имел. Я был геологом. Приехал сюда в шестидесятых, искал мед…
👁 8 736 просмотров
Той осенью на Оленьем плесе творилось неладное. Соболь, обычно осторожный и предсказуемый, словно с цепи сорвался. Он не просто избегал капк…
👁 8 631 просмотров
История не про добычу, а про науку, которая передается из рук в руки.
Было это на заимке у Тихих озер. Взял я тогда в подпаски парнишку, В…
👁 8 608 просмотров
Стояла та изба на Ивановском ручье, досталась мне от дяди. Весной, как сошел снег, гляжу — два нижних венца совсем трухой пошли, прогнили. Д…
👁 8 566 просмотров
Вот история не о звере, а о другом следе, который остаётся в тайге надолго после человека.
Стояла та избушка на отшибе, в верховьях речки Ч…
👁 8 560 просмотров
Сижу я на заимке, смотрю на снег. Ты про романтику спрашиваешь?
Романтика — это когда в сорокаградусный мороз идешь по своему старому следу.…
👁 8 556 просмотров
Подцепил я как-то в конце сезона лихорадку. В избушке один, до людей — неделя пути по раскисшим от весенней каши дорогам. Сначала просто зно…
👁 8 546 просмотров
Стоял тот год неурожайным. Белка ушла, соболь мельчал да хитровал. К февралю в избушке на Высоком Болоте у меня оставалась горсть соли, мешо…
👁 8 537 просмотров
Грейте чай, сейчас расскажу про одного старого лося, что научил меня не спешить.
Было это зимой, когда снег уже осел, стал крепким. Я прове…
👁 8 426 просмотров
Вот история о самой чистой романтике, какую только можно найти в тайге — той, что приходит без спроса и меняет всё одним своим дыханием.
Бы…
👁 8 362 просмотров
Сиди, парень, присаживайся на пенек, чайку из котелка наливай. Вижу, глаз горят, из города, поди? Романтики таежной захотелось? Хе-хе... Ром…
👁 8 298 просмотров
Тайга притихла, только поленья в печурке потрескивают да ветер в щели свистит. Старик Ефим, потягивая чифир из жестяной кружки, прищурился н…
👁 8 235 просмотров
Вот история о том, как тайга говорит с тобой не только в великом, но и в малом.
Стояло то лето дождливым. Непролазная грязь на тропах, кома…
👁 8 204 просмотров
Эта история — не о спортивной рыбалке, а о добыче пропитания в суровых условиях.
Помню, в ту зиму основной промысел на пушнину не задался —…
👁 8 163 просмотров
Садись на поленницу, слушай. Для нас, пацанвой, это была главная школа.
Помню, первый раз дед взял меня с собой на зимовку, когда мне всего…
👁 7 975 просмотров
История о находке, которая оказалась важнее любой добычи.
Шел я как-то по осени проверять дальние солонцы. Наткнулся на полуразвалившуюся и…
👁 7 941 просмотров
Эта история — не о драме, а о тишине. О том, как она может стать самым ценным, что находишь в тайге.
Была у меня одна особенно тихая зимовк…
👁 7 867 просмотров
Вот история о самой простой и важной победе.
Ту зиму я промыслил один на дальней заимке. И не столько зверь был испытанием, сколько мороз. …
👁 7 849 просмотров
Вот история о ремесле, которое в тайге становится молитвой.
У меня тогда валенок порвался. Не просто подмокал — а подошва отстала, и идти в…
👁 7 831 просмотров
Грейте чай, сейчас расскажу, в чем она, настоящая таежная романтика. Не та, что в книжках, а та, что в душу западает.
Было это не зимой, а …
👁 7 794 просмотров
📋 О канале Охотники и рыболовы | Таёжная романтика ®
Официальный канал группы ВК «Охотники и рыболовы | Таёжная романтика». Мы объединяем тех, кто ценит дикую природу, охоту и рыбалку. Здесь вы найдёте атмосферные фото и видео из тайги, практические советы по снаряжению, отчёты с трофеями, рецепты из дичи и рыбы. Присоединяйтесь к сообществу единомышленников, чтобы вдохновляться и делиться опытом. Подписывайтесь и будьте ближе к природе!
Заявка в МАКСОТЕКА
➕
Добавьте свой канал в каталог
Зарегистрируйтесь в личном кабинете и добавьте канал за пару кликов.
Перейти в личный кабинет →
Бесплатная регистрация, быстрая модерация.