Охотники и рыболовы | Таёжная романтика ®
Охотники и рыболовы | Таёжная романтика ®
1 242 подписчиков · @ohotav
К каналу →
Расскажу про пса Тумана и хитрейшего соболя, что чуть было не оставил меня с носом. Было это в конце октября, по первому снежку. Вышел я на промысел с Туманом — лайкой умной, чуть…
Читать далее →
7 551
Реклама
Баня в тайге — это не просто мытье, это целая история. Садись, слушай, как я свою первую баню на заимке ставил. Решил я это дело в прошлом сезоне ранней осенью, после первых замор…
Читать далее →
7 593

Встреча с шатуном в глухой декабрьской тайге

Садись ближе. Расскажу про шатуна — историю, которую редко кому повествую. От этих воспоминаний до сих пор мороз по коже.

Было это в конце декабря, в глухую пору, когда солнце лишь краешком показывается из-за сопок. Я проверял капканы далеко от избушки, в черневой тайге. День был тихий, морозный, снег рыхлый, по колено. И вдруг — наткнулся на свежий след. Не обычный мишкин след, а широкий, размашистый, с бороздами от когтей. Сердце похолодело: шатун. Зверь, которого зима с ума свела, который не спит и голоден до остервенения.

Я сразу назад, к лыжне. Но он уже чуял меня. Слышу — сзади хруст веток, тяжелое, частое дыхание. Оглянулся — вижу его. Шерсть взъерошенная, сосульки на брюхе, глаза мутные, пустые. Он шел на меня, не скрываясь, покачивая головой.

Стрелять навылет было бессмысленно — только разозлишь. Я помнил наказ отца: «От шатуна не убежишь. С ним надо говорить на его языке». Ружье было одно, патроны — считаные. Я отступал к высокому, густому ельнику. Ноги подкашивались, но я знал — надо заставить его полезть через чащу, где он замедлится.

Он шел за мной, ломая молодые деревца. Я вскарабкался на старую, корявую ель, что стояла на пригорке. Устроился в развилке, в полутора метрах от земли. Руки тряслись, но я зарядил ружье картечью.

Он подошел к дереву, встал на дыбы. Зловонное, горячее дыхание обдало мне лицо. Я видел каждый коготь на его лапах, желтые зубы, из которых капала слюна. Он ревел, тряс дерево, но ель держалась. Я прицелился в открытую пасть — единственное уязвимое место.

И в тот миг наши глаза встретились. И я увидел не просто зверя. Я увидел боль. Боль от голода, от безысходности, от сломанного природного порядка. Он был не монстром, а жертвой — жертвой голодной зимы, что отобрала у него покой.

Я выстрелил в воздух рядом с ним. Оглушительный рев. Он отшатнулся, зарычал. Постоял, поскрипев зубами, посмотрел на меня темным, полным ненависти и страдания взглядом. Потом развернулся и, хромая, ушел в чащу.

Я сидел на дереве, пока совсем не стемнело, не в силах пошевелиться. Потом слез и, не оглядываясь, почти бегом пустился к заимке. Всю ночь топил печь и слушал каждый шорох.

Я не убил его. Я просто откупился его болью за свою жизнь. И с тех пор знаю, что самое страшное в тайге — не ее сила, а ее слом, ее боль, что рождает таких вот шатунов. И эта встреча напоминала мне: мы здесь не хозяева. Мы здесь — наравне со всеми, кто выживает. И порой цена выживания — это шрам на совести и память о взгляде голодного зверя в зимнем лесу. Вот так-то…
Расскажу про тот сезон, когда я взял своего первого ученика — племянника семнадцати лет, Мишкой звали. Привез его на заимку, а он городской, руки белые, как снег, и глаза круглые о…
Читать далее →
7 766
Садись, налей себе чаю. Расскажу тебе, в чем она, настоящая таежная романтика, кроется. Была у меня заимка на самом краю кедрача, где река Выдра делает крутую петлю. И был тот год…
Читать далее →
7 874
Другие главы канала «Охотники и рыболовы | Таёжная романтика ®»
Выберите главу, чтобы продолжить чтение
Все посты →
Глава от 24.05.2026
Вот история о самом тихом счастье таёжного промысловика — о том, как он находит …
👁 651 просмотров
Глава от 23.05.2026
Осталось всего 3 книги с последней печати. В ближайшие два месяца печати больше …
👁 649 просмотров
Глава от 23.05.2026
Вот история о том, как в тайге встречаются не только звери, но и настоящая дружб…
👁 730 просмотров
Глава от 21.05.2026
Вот история о самой тихой и светлой стороне таёжной жизни — о том, как промыслов…
👁 956 просмотров
Глава от 15.05.2026
Вот новая история — о первом выстреле, который остаётся в памяти на всю жизнь. …
👁 1 247 просмотров
Глава от 08.05.2026
Вот история о том, как дед учил меня не бояться темноты в лесу — урок, который п…
👁 1 458 просмотров
Глава от 07.05.2026
По многочисленным просьбам отпечатан еще один небольшой тираж книги от нашего ав…
👁 1 490 просмотров
Глава от 07.05.2026
Вот история о верности — о том, как старый пёс многому меня научил, и как однажд…
👁 1 543 просмотров
Глава от 26.04.2026
Вот история о том, как весенняя распутица заставила меня сидеть в избе целую нед…
👁 2 037 просмотров

Популярные посты канала «Охотники и рыболовы | Таёжная романтика ®»

История не про добычу, а про науку, которая передается из рук в руки. Было это на заимке у Тихих озер. Взял я тогда в подпаски парнишку, В…
👁 9 195 просмотров
Вот история не о звере, а о другом следе, который остаётся в тайге надолго после человека. Стояла та избушка на отшибе, в верховьях речки Ч…
👁 9 178 просмотров
Той осенью на Оленьем плесе творилось неладное. Соболь, обычно осторожный и предсказуемый, словно с цепи сорвался. Он не просто избегал капк…
👁 9 168 просмотров
История, которую можно рассказать за одну трубку махорки. Романтика? Понятия не имел. Я был геологом. Приехал сюда в шестидесятых, искал мед…
👁 9 155 просмотров
Стояла та изба на Ивановском ручье, досталась мне от дяди. Весной, как сошел снег, гляжу — два нижних венца совсем трухой пошли, прогнили. Д…
👁 9 148 просмотров
Стоял тот год неурожайным. Белка ушла, соболь мельчал да хитровал. К февралю в избушке на Высоком Болоте у меня оставалась горсть соли, мешо…
👁 9 027 просмотров
Вот история о самой чистой романтике, какую только можно найти в тайге — той, что приходит без спроса и меняет всё одним своим дыханием. Бы…
👁 8 984 просмотров
Подцепил я как-то в конце сезона лихорадку. В избушке один, до людей — неделя пути по раскисшим от весенней каши дорогам. Сначала просто зно…
👁 8 977 просмотров
Сижу я на заимке, смотрю на снег. Ты про романтику спрашиваешь? Романтика — это когда в сорокаградусный мороз идешь по своему старому следу.…
👁 8 973 просмотров
Грейте чай, сейчас расскажу про одного старого лося, что научил меня не спешить. Было это зимой, когда снег уже осел, стал крепким. Я прове…
👁 8 829 просмотров
Вот история о том, как тайга говорит с тобой не только в великом, но и в малом. Стояло то лето дождливым. Непролазная грязь на тропах, кома…
👁 8 826 просмотров
Сиди, парень, присаживайся на пенек, чайку из котелка наливай. Вижу, глаз горят, из города, поди? Романтики таежной захотелось? Хе-хе... Ром…
👁 8 710 просмотров
Тайга притихла, только поленья в печурке потрескивают да ветер в щели свистит. Старик Ефим, потягивая чифир из жестяной кружки, прищурился н…
👁 8 643 просмотров
История о находке, которая оказалась важнее любой добычи. Шел я как-то по осени проверять дальние солонцы. Наткнулся на полуразвалившуюся и…
👁 8 572 просмотров
Эта история — не о спортивной рыбалке, а о добыче пропитания в суровых условиях. Помню, в ту зиму основной промысел на пушнину не задался —…
👁 8 567 просмотров
Вот история о самой простой и важной победе. Ту зиму я промыслил один на дальней заимке. И не столько зверь был испытанием, сколько мороз. …
👁 8 489 просмотров
Вот история о ремесле, которое в тайге становится молитвой. У меня тогда валенок порвался. Не просто подмокал — а подошва отстала, и идти в…
👁 8 469 просмотров
Садись на поленницу, слушай. Для нас, пацанвой, это была главная школа. Помню, первый раз дед взял меня с собой на зимовку, когда мне всего…
👁 8 384 просмотров
Эта история — не о драме, а о тишине. О том, как она может стать самым ценным, что находишь в тайге. Была у меня одна особенно тихая зимовк…
👁 8 275 просмотров
Стоял октябрь. В избе на Еловом ключе я остался один — напарник сломал ногу и уехал в поселок. Задача была проста и огромна: подготовиться к…
👁 8 261 просмотров

Связанные темы в других каналах

Каналы из той же тематики, где часто появляются близкие сюжеты
Вся тема →
@min2ru
Кухня наизнанку
Авторский канал! Рецепты без правил. Удобная навигация!
👥 441 778 · +8 119/7д
@odezhda_stil_moda
Рецепты
Рецепты Сотрудничество: https://iimax.ru/serejka63 ТГ ин: https://telega.in/m/odezhda_stil_moda
👥 312 328 · +30/7д
@HcDKTwlaBnIyNzgy
Аэрогриль | Рецепты
По рекламе: https://clck.ru/3RGrgz Рецепты аэрогриль, аэро, аэрогриля, грильница, гриль, духовка, еда, кухня, вкусные, домашние, простые, быстрые, блюда на каждый день,…
👥 268 843
@zagotovki_varenya
🥗 Рецепты
рецепты Купить рекламу в канале — s.marketly.ru/PeFqxP9a
👥 252 391 · -31/7д
@awwos
Женский журнал
Приглашаем в наш уютный уголок женского счастья По вопросам рекламы: https://clck.ru/3RkgiR Купить рекламу: https://telega.in/m/awwos
👥 205 287 · +8 615/7д
@margaritasimonyan
Маргарита Симоньян
Этот блог — о работе и политике.
👥 205 131 · +1 182/7д
🏷 Темы и теги
#охота и рыбалка #таёжная романтика #рецепты из добычи #выживание в тайге #снаряжение для охоты #истории промысловиков #Кулинария
📋 О канале Охотники и рыболовы | Таёжная романтика ®
Погрузитесь в мир таёжной романтики вместе с каналом «Охотники и рыболовы». Здесь вы найдёте атмосферные видео и советы по охоте, рыбалке и выживанию в дикой природе. Рецепты из добычи, снаряжение, секреты бывалых — всё для настоящих ценителей активного отдыха. Подписывайтесь и вдохновляйтесь!
🔍 Архив всех постов Макс
Поиск по 13,439,744 постам из 202,229 каналов
Подключить за 490 ₽/мес →
Удалить пост или канал с МАКСОТЕКИ
Заявка подтверждается через бота Макс: нужно быть администратором канала и добавить бота МАКСОТЕКИ в администраторы. После проверки канал или конкретный пост скрывается с сайта.
📊 Аналитика канала «Охотники и рыболовы | Таёжная романтика ®» ➡️ Перейти в канал Макс
Заявка в МАКСОТЕКА
Добавьте свой канал в каталог
Зарегистрируйтесь в личном кабинете и добавьте канал за пару кликов.
Перейти в личный кабинет →

Бесплатная регистрация, быстрая модерация.