История о том, что происходит, когда тайга на неделю становится тюрьмой.
Буран начался внезапно, как это всегда бывает. Сперва ветер, потом снег, плотный, как стена. Через два часа за окном уже не было видно леса — только белая, мечущаяся мгла. Я успел лишь натаскать дров в сени да закрепить ставни.
Первый день был почти приятен. Топишь печь, чинишь снасть, варишь еду — дела не переводятся. На второй день все починил. На третий — перечинил. К четвёртому стало ясно, что это надолго. И началось.
Тишина в такие дни не тихая. Она гудит. Ты начинаешь слышать, как потрескивает смола в брёвнах, как со свистом заходит ветер в трубу, как скрипнет половица под собственной тяжестью. Чтобы заглушить этот гул, я начал читать вслух старую, потрёпанную книгу по звероводству — единственную, что была в избе. Читал медленно, по складам, растягивая удовольствие.
Потом начал разговаривать с вещами. «Ну что, котелок, сегодня будем варить горох или перловку?» Молчание в ответ было настолько оглушительным, что по спине бежали мурашки.
Самым тяжёлым было отсутствие горизонта. Ни дали, ни неба — только стена из снега за стеклом. Пространство сжималось до размеров избы: печь, стол, нары. Ходил кругами, как зверь в клетке. Руки искали дела. Я начал перебирать все припасы по зёрнышку. Считал спички в коробке. Разглаживал и складывал по новой старые газеты, на которые стелил на нары.
Спасибо псу. Он спал у печи, иногда вздрагивая во сне. Я садился рядом, гладил его шерсть и чувствовал под ладонью живое тепло, настоящее, не от огня. Это возвращало к реальности.
К исходу недели ветер стих. Снегопад прекратился. Я вышел на крыльцо. Тайга была неузнаваема. Сугробы по самые крыши, деревья в ледяных саванах. Воздух чистый, колкий, звонкий. И тишина — уже не давящая, а просторная.
Я не сразу пошёл проверять тропы. Я просто стоял и дышал. И понимал, что выдержал не бурю. Выдержал самого себя. Своё нетерпение, свою тоску, свой страх перед белым, пустым пространством за окном. И теперь, когда оно снова стало лесом, рекой и небом, я ценил его в тысячу раз больше.
Вот и вся правда. Иногда самый страшный зверь в тайге сидит в четырёх стенах и смотрит на тебя из-за твоего же плеча. И победа над ним тише, но важнее любой добычи.
Другие главы канала «Охотники и рыболовы | Таёжная романтика ®»
Выберите главу, чтобы продолжить чтение
Глава от 08.05.2026
Вот история о том, как дед учил меня не бояться темноты в лесу — урок, который п…
Глава от 07.05.2026
По многочисленным просьбам отпечатан еще один небольшой тираж книги от нашего ав…
Глава от 07.05.2026
Вот история о верности — о том, как старый пёс многому меня научил, и как однажд…
Глава от 26.04.2026
Вот история о том, как весенняя распутица заставила меня сидеть в избе целую нед…
Глава от 20.04.2026
Вот история о том, как в тайге встречаются не только звери, но и люди, оставленн…
Глава от 16.04.2026
Вот история о рыбалке в тайге — о том, как однажды я наловил столько, что хватил…
Удалить пост или канал с МАКСОТЕКИ
Заявка подтверждается через бота Макс: нужно быть администратором канала и добавить бота МАКСОТЕКИ в администраторы. После проверки канал или конкретный пост скрывается с сайта.
🔍
Архив всех постов Макс
Поиск по тексту среди 4,205,189 постов
из 200,295 каналов.
Фильтры по дате, видео, репостам и удалённым публикациям.
1 ₽ — 7 дней доступа
далее 490 ₽/мес
Связанные темы в других каналах
Каналы из той же тематики, где часто появляются близкие сюжеты
@kotya
Котяра
Осторожно, смешные котики! По всем вопросам - https://clck.ru/3RGW9B, https://clck.ru/3SZQGB Регистрация РКН - https://vk.cc/cH48od Биржа - https://telega.in/m/kotya…
👥 112 935 · -76/7д
@mar4enkofam_fan
Без кота и жизнь не та
Смешные и забавные пушистики на каждый день По всем вопросам: https://clck.ru/3QfnGX Мы на бирже: https://telega.in/m/mar4enkofam_fan
👥 92 268 · +4 732/7д
@planeta_zhivotnih
🦁 Животные - Коты и Собаки
По всем вопросам: cgmedia.ads@ya.ru Канал носит ознакомительный характер. В видео могут встречаться естественные моменты из жизни животных, включая их поведение в прир…
👥 53 371 · +2 955/7д
@club223363247
Лапки в Кадре
По рекламе - https://clck.ru/3SQpL3
👥 49 084 · -759/7д
@k_owka
Коська 🐾
Котята в МАХ! Связь — https://iimax.ru/daideneg Биржа — https://telega.in/m/k_owka Смешные и милые котята, кошки, коты, котики
👥 47 597 · +3 163/7д
@kotiki_pushistie
Котаны 😻
Самый пушистый канал Связь: https://clck.ru/3QvMCP , https://clck.ru/3S54k7
👥 38 390 · -665/7д
Популярные посты канала «Охотники и рыболовы | Таёжная романтика ®»
История, которую можно рассказать за одну трубку махорки.
Романтика? Понятия не имел. Я был геологом. Приехал сюда в шестидесятых, искал мед…
👁 8 736 просмотров
Той осенью на Оленьем плесе творилось неладное. Соболь, обычно осторожный и предсказуемый, словно с цепи сорвался. Он не просто избегал капк…
👁 8 631 просмотров
История не про добычу, а про науку, которая передается из рук в руки.
Было это на заимке у Тихих озер. Взял я тогда в подпаски парнишку, В…
👁 8 608 просмотров
Стояла та изба на Ивановском ручье, досталась мне от дяди. Весной, как сошел снег, гляжу — два нижних венца совсем трухой пошли, прогнили. Д…
👁 8 566 просмотров
Вот история не о звере, а о другом следе, который остаётся в тайге надолго после человека.
Стояла та избушка на отшибе, в верховьях речки Ч…
👁 8 560 просмотров
Сижу я на заимке, смотрю на снег. Ты про романтику спрашиваешь?
Романтика — это когда в сорокаградусный мороз идешь по своему старому следу.…
👁 8 556 просмотров
Подцепил я как-то в конце сезона лихорадку. В избушке один, до людей — неделя пути по раскисшим от весенней каши дорогам. Сначала просто зно…
👁 8 546 просмотров
Стоял тот год неурожайным. Белка ушла, соболь мельчал да хитровал. К февралю в избушке на Высоком Болоте у меня оставалась горсть соли, мешо…
👁 8 537 просмотров
Грейте чай, сейчас расскажу про одного старого лося, что научил меня не спешить.
Было это зимой, когда снег уже осел, стал крепким. Я прове…
👁 8 426 просмотров
Вот история о самой чистой романтике, какую только можно найти в тайге — той, что приходит без спроса и меняет всё одним своим дыханием.
Бы…
👁 8 362 просмотров
Сиди, парень, присаживайся на пенек, чайку из котелка наливай. Вижу, глаз горят, из города, поди? Романтики таежной захотелось? Хе-хе... Ром…
👁 8 298 просмотров
Тайга притихла, только поленья в печурке потрескивают да ветер в щели свистит. Старик Ефим, потягивая чифир из жестяной кружки, прищурился н…
👁 8 235 просмотров
Вот история о том, как тайга говорит с тобой не только в великом, но и в малом.
Стояло то лето дождливым. Непролазная грязь на тропах, кома…
👁 8 204 просмотров
Эта история — не о спортивной рыбалке, а о добыче пропитания в суровых условиях.
Помню, в ту зиму основной промысел на пушнину не задался —…
👁 8 163 просмотров
Садись на поленницу, слушай. Для нас, пацанвой, это была главная школа.
Помню, первый раз дед взял меня с собой на зимовку, когда мне всего…
👁 7 975 просмотров
История о находке, которая оказалась важнее любой добычи.
Шел я как-то по осени проверять дальние солонцы. Наткнулся на полуразвалившуюся и…
👁 7 941 просмотров
Эта история — не о драме, а о тишине. О том, как она может стать самым ценным, что находишь в тайге.
Была у меня одна особенно тихая зимовк…
👁 7 867 просмотров
Вот история о самой простой и важной победе.
Ту зиму я промыслил один на дальней заимке. И не столько зверь был испытанием, сколько мороз. …
👁 7 849 просмотров
Вот история о ремесле, которое в тайге становится молитвой.
У меня тогда валенок порвался. Не просто подмокал — а подошва отстала, и идти в…
👁 7 831 просмотров
Грейте чай, сейчас расскажу, в чем она, настоящая таежная романтика. Не та, что в книжках, а та, что в душу западает.
Было это не зимой, а …
👁 7 794 просмотров
📋 О канале Охотники и рыболовы | Таёжная романтика ®
Погрузитесь в атмосферу таёжной романтики! Канал для тех, кто ценит охоту, рыбалку и единение с природой. Здесь вы найдёте практические советы, отчёты с вылазок и вдохновение для активного отдыха. Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые приключения.
Заявка в МАКСОТЕКА
➕
Добавьте свой канал в каталог
Зарегистрируйтесь в личном кабинете и добавьте канал за пару кликов.
Перейти в личный кабинет →
Бесплатная регистрация, быстрая модерация.