Давным давно это было…
Строили мы её с отцом в августе, пока комары да мошкара стояли туманом. Рубили лиственницу, тяжелую, как железо. Отец молчал, только показывал: «Затес делай глубже, чтобы в лапу село крепче». Руки до крови, спина не разгибается. Крыли пластом — дерном вперемешку с землей. На зиму такую тяжель поднимать придется.
Въехали в октябре, по первому снежку. Запрягли лошадь в дровни, нагрузили соль, свинец, немного муки. Первую ночь спали на голых нарах, под тулупы завернувшись. Утром отец разбудил затемна: «Вставать, промыслом жить будем».
Наука была простая и суровая. Не стрелять зря — порох дорог. Не ставить капкан где попало. Он водил меня по тайге, показывал на след: «Смотри, соболь тут мышь ловил, лапки отпечатались. А это — проходной след, зря тревожить не стоит». Учил мазать капканы жиром, чтобы человечину не чуял. Учил «куропачью ножку» делать — западок из веток.
Помню, как поставил первый свой самолов. Отец осмотрел, молча поправил защелку, плюнул: «Слабо. Зверь уйдет, а ты с голоду подохнешь». С тех пор делал на совесть.
Вечерами, при свете лучины, мы выделывали шкурки. Отескребал мездру до белизны, посыпал солью. Руки от щелока трескались, гноились. Но первая собственная добыча — соболь, темный, как ночь, — ради этого стоило терпеть. Отец тогда лишь кивнул, но в глазах я увидел молчаливое одобрение. Этой науке — видеть невидимое, читать следы, терпеть и надеяться — я обязан всем. И той избе, что до сих пор стоит, наверное, в енисейской тайге.
Другие главы канала «Охотники и рыболовы | Таёжная романтика ®»
Выберите главу, чтобы продолжить чтение
Глава от 08.05.2026
Вот история о том, как дед учил меня не бояться темноты в лесу — урок, который п…
Глава от 07.05.2026
По многочисленным просьбам отпечатан еще один небольшой тираж книги от нашего ав…
Глава от 07.05.2026
Вот история о верности — о том, как старый пёс многому меня научил, и как однажд…
Глава от 26.04.2026
Вот история о том, как весенняя распутица заставила меня сидеть в избе целую нед…
Глава от 20.04.2026
Вот история о том, как в тайге встречаются не только звери, но и люди, оставленн…
Глава от 16.04.2026
Вот история о рыбалке в тайге — о том, как однажды я наловил столько, что хватил…
Удалить пост или канал с МАКСОТЕКИ
Заявка подтверждается через бота Макс: нужно быть администратором канала и добавить бота МАКСОТЕКИ в администраторы. После проверки канал или конкретный пост скрывается с сайта.
🔍
Архив всех постов Макс
Поиск по тексту среди 4,323,851 постов
из 199,443 каналов.
Фильтры по дате, видео, репостам и удалённым публикациям.
1 ₽ — 7 дней доступа
далее 490 ₽/мес
Связанные темы в других каналах
Каналы из той же тематики, где часто появляются близкие сюжеты
@kotya
Котяра
Осторожно, смешные котики! По всем вопросам - https://clck.ru/3RGW9B, https://clck.ru/3SZQGB Регистрация РКН - https://vk.cc/cH48od Биржа - https://telega.in/m/kotya…
👥 112 984 · +3/7д
@mar4enkofam_fan
Без кота и жизнь не та
Смешные и забавные пушистики на каждый день По всем вопросам: https://clck.ru/3QfnGX Мы на бирже: https://telega.in/m/mar4enkofam_fan
👥 92 433 · +3 987/7д
@planeta_zhivotnih
🦁 Животные - Коты и Собаки
По всем вопросам: cgmedia.ads@ya.ru Канал носит ознакомительный характер. В видео могут встречаться естественные моменты из жизни животных, включая их поведение в прир…
👥 53 309 · +3 026/7д
@club223363247
Лапки в Кадре
Уютный уголок для всех, кто любит животных. Ежедневные фото и видео котиков, собачек и других питомцев. Советы по уходу, забавные моменты и порция позитива каждый день. П…
👥 49 050 · -742/7д
@k_owka
Коська 🐾
Котята в МАХ! Связь — https://iimax.ru/daideneg Биржа — https://telega.in/m/k_owka Смешные и милые котята, кошки, коты, котики
👥 47 933 · +2 925/7д
@kotiki_pushistie
Котаны 😻
Добро пожаловать в самое уютное место для любителей котиков! Здесь каждый день — порция пушистого счастья, милых мордашек и забавных моментов из жизни наших хвостатых д…
👥 38 382 · -627/7д
Популярные посты канала «Охотники и рыболовы | Таёжная романтика ®»
История, которую можно рассказать за одну трубку махорки.
Романтика? Понятия не имел. Я был геологом. Приехал сюда в шестидесятых, искал мед…
👁 8 744 просмотров
Той осенью на Оленьем плесе творилось неладное. Соболь, обычно осторожный и предсказуемый, словно с цепи сорвался. Он не просто избегал капк…
👁 8 644 просмотров
История не про добычу, а про науку, которая передается из рук в руки.
Было это на заимке у Тихих озер. Взял я тогда в подпаски парнишку, В…
👁 8 621 просмотров
Стояла та изба на Ивановском ручье, досталась мне от дяди. Весной, как сошел снег, гляжу — два нижних венца совсем трухой пошли, прогнили. Д…
👁 8 579 просмотров
Вот история не о звере, а о другом следе, который остаётся в тайге надолго после человека.
Стояла та избушка на отшибе, в верховьях речки Ч…
👁 8 573 просмотров
Сижу я на заимке, смотрю на снег. Ты про романтику спрашиваешь?
Романтика — это когда в сорокаградусный мороз идешь по своему старому следу.…
👁 8 564 просмотров
Подцепил я как-то в конце сезона лихорадку. В избушке один, до людей — неделя пути по раскисшим от весенней каши дорогам. Сначала просто зно…
👁 8 559 просмотров
Стоял тот год неурожайным. Белка ушла, соболь мельчал да хитровал. К февралю в избушке на Высоком Болоте у меня оставалась горсть соли, мешо…
👁 8 550 просмотров
Грейте чай, сейчас расскажу про одного старого лося, что научил меня не спешить.
Было это зимой, когда снег уже осел, стал крепким. Я прове…
👁 8 433 просмотров
Вот история о самой чистой романтике, какую только можно найти в тайге — той, что приходит без спроса и меняет всё одним своим дыханием.
Бы…
👁 8 375 просмотров
Сиди, парень, присаживайся на пенек, чайку из котелка наливай. Вижу, глаз горят, из города, поди? Романтики таежной захотелось? Хе-хе... Ром…
👁 8 305 просмотров
Тайга притихла, только поленья в печурке потрескивают да ветер в щели свистит. Старик Ефим, потягивая чифир из жестяной кружки, прищурился н…
👁 8 242 просмотров
Вот история о том, как тайга говорит с тобой не только в великом, но и в малом.
Стояло то лето дождливым. Непролазная грязь на тропах, кома…
👁 8 217 просмотров
Эта история — не о спортивной рыбалке, а о добыче пропитания в суровых условиях.
Помню, в ту зиму основной промысел на пушнину не задался —…
👁 8 170 просмотров
Садись на поленницу, слушай. Для нас, пацанвой, это была главная школа.
Помню, первый раз дед взял меня с собой на зимовку, когда мне всего…
👁 7 982 просмотров
История о находке, которая оказалась важнее любой добычи.
Шел я как-то по осени проверять дальние солонцы. Наткнулся на полуразвалившуюся и…
👁 7 955 просмотров
Эта история — не о драме, а о тишине. О том, как она может стать самым ценным, что находишь в тайге.
Была у меня одна особенно тихая зимовк…
👁 7 874 просмотров
Вот история о самой простой и важной победе.
Ту зиму я промыслил один на дальней заимке. И не столько зверь был испытанием, сколько мороз. …
👁 7 865 просмотров
Вот история о ремесле, которое в тайге становится молитвой.
У меня тогда валенок порвался. Не просто подмокал — а подошва отстала, и идти в…
👁 7 847 просмотров
Грейте чай, сейчас расскажу, в чем она, настоящая таежная романтика. Не та, что в книжках, а та, что в душу западает.
Было это не зимой, а …
👁 7 801 просмотров
📋 О канале Охотники и рыболовы | Таёжная романтика ®
Погрузитесь в мир таёжной романтики с каналом «Охотники и рыболовы». Здесь вы найдёте всё для души: захватывающие истории из охотничьих экспедиций, секреты рыбалки на диких реках, советы бывалых таёжников и атмосферные пейзажи нетронутой природы. Канал объединяет тех, кто ценит активный отдых, единение с лесом и настоящие мужские увлечения. Подписывайтесь и станьте частью сообщества, где каждый день — приключение.
Заявка в МАКСОТЕКА
➕
Добавьте свой канал в каталог
Зарегистрируйтесь в личном кабинете и добавьте канал за пару кликов.
Перейти в личный кабинет →
Бесплатная регистрация, быстрая модерация.